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1. JOHDANTO 
 
Tämän pro gradu -tutkielman tarkastelun kohteena ovat suljettua tilaa kuvaavat motiivit Mikael 
Niemen romaaneissa Populäärimusiikkia Vittulajänkältä (2000/2001) ja Veden viemää 
(2012/2013). Tutkimuksessa tarkastellaan suljettujen tilojen jäsentymistä, merkitystä ja 
suljetuista tiloista käytävää neuvottelua. Tutkielman metodisena lähtökohtana on 
sisällönanalyyttinen lähiluenta, erityisesti motiivianalyysi. Suljetun tilan määrittelyssä 
tukeudutaan humanistisen ja kulttuurimaantieteen paikan tuntua ja tilajärjestysten syntyä 
koskeviin teorianmuodostuksiin. Perustavina teoreetikkoina ovat maantieteilijät Yi-Fu Tuan 
sekä Doreen Massey. Suljettua tilaa määrittää niin ikään kirjallisuustieteellinen motiivin termi. 
Motiivin määrittelyssä pohjataan useisiin lähteisiin, joista tärkein ja tuorein on 
kirjallisuudentutkija Liisa Steinby. 
 
1.1. Tutkimuksen lähtökohdat ja tutkimuskysymykset 
 
Niemen romaaneissa henkilöhahmot näyttävät päätyvän kerta toisensa jälkeen suljettuihin 
tiloihin mentaalisissa ja fyysisissä kokemuksissaan. Niitä sävyttävät niin uhan, pelon ja 
ahtauden kuin turvallisuuden tunteetkin. Tyypillistä Niemen proosan henkilöhahmoille näyttää 
olevan ristiriitainen halu sekä kätkeytyä että murtaa rajansa. Tätä vaikutelmaa korostavat 
Niemen tuotantoa läpäisevät kohtu-, uudelleensyntymis- ja kuoriaismetaforat sekä joki 
metaforana. Suljetun tilan aihe tulee ilmi myös rakennetuissa tiloissa kuten autoissa. Lisäksi 
suljettuja tiloja näyttää muodostuvan mielentiloihin eli mentaliteetteihin. 
 
Havainnollistava esimerkki suljetusta tilasta on romaanin Populäärimusiikkia Vittulajänkältä 
(2000) viisivuotiaan päähenkilön pihapiiri. Modernisaatio muuttaa pihapiirin ympäristöä. 
Kotikorttelin läpi kulkeva tie verhotaan "mustaan nahkatakkiin" (mts. 13). Pojassa virittyy halu 
laajentaa elämänpiiriään: "Jätin oman pihapiirini, luovuin turvallisuudesta" (mts. 16). Kohta 
poika löytää itsensä leikkipuistosta, jossa hän alkaa tutkia liikettä ja horisontaalisia ja 
vertikaalisia suuntia ja mittakaavoja. Päähenkilö päätyy tilan fraktaalirakenteita koskevaan 
oivallukseen: 
Minut valtasi huimaava tunne, oivallus siitä, että maailma koostui lukemattomasta määrästä 
toistensa päälle solmittuja pusseja. Tunkeutuipa kuinka monen kerroksen läpi tahansa, aina niitä 
löytyi lisää. (POP, 17.) 
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”Lukemattomat toistensa päälle solmitut pussit” tulevat näkyviksi ja pussien kestävyys 
koetelluksi Niemen luomissa tarinoissa kerta toisensa jälkeen. Nämä havainnot ovat 
herättäneet tutkijan uteliaisuuden ja tuottanet alustavia kysymyksiä. Miksi näitä tiloja on? Kuka 
niihin joutuu ja minkä seurauksena? Miksi henkilöhahmot ovat näin turvanhakuisia? Turvaa 
näistä paikoista selvästi haetaan. Toisaalta turvan paikat eivät olekaan yksiselitteisesti turvia. 
Ne saattavat yhtä hyvin olla piinaavan ahdingon paikkoja. Niiden koossapitävä voima tuleekin 
yksilön ulkopuolelta. Siksi kysymyksiä sataa lisää: Miksi jotakuta pidetään suljetussa tilassa? 
Ketä varten suljetut tilat oikeastaan ovat? Kuka päättää suljetun tilan rajoista? 
 
Analyyttis-metodologisen käsitteistön kulmakivenä on motiivi. Teoksessa esiintyvät aihelmat 
voidaan määritellä motiiveiksi, kun ne toistuvat teoksissa, sitovat kerronnan käännekohtia ja 
alkavat kantaa temaattista merkitystä. Motiivit ovat usein yllätyksellisiä kerronnan elementtejä, 
joiden juonellinen rooli kerronnassa voi olla vähäinen tai olematonkin. Silti ne ovat siellä, ja 
herääkin kysymys, miksi? Suljettu tila saa lukemattomia muunnelmia, mutta sen merkitysten 
purkautuminen ja uusiutuminen on toistuvaa. Motiivin merkityksen dynaaminen kehittyminen 
on tutkielmassa tärkeä huomion kohde. 
 
Tutkimusta rajaa aineiston valinta, joka käsittää kaksi romaania Mikael Niemen tuotannosta. 
Käsittelyssä rajoitutaan suljetun tilan ilmiötä hyvin kuvaaviin esimerkkitapauksiin. Tutkimusta 
rajaavat myös tutkimuskysymykset. Ne muodostetaan Doreen Masseyn artikkelin "Kuinka 
luoda ja kyseenalaistaa aika-tiloja" (2005/2008), kolmen kirjallisuustieteellisen tila-paikka-
tutkimuksen (Kaunonen 2009; Kulmala 2003; Koho 2008) ja viime kädessä tutkimusaineiston 
pohjalta. Tutkimusongelmat voidaan muotoilla seuraavasti: 
1. Millaisia ovat Niemen suljetun tilan motiivit, miten ne jäsentyvät ja mitä merkitsevät 
tilassa olevalle? 
2. Millaista neuvottelua suljetun tilan rajoista käydään, ketkä tai mitkä vaikuttavat niihin, 
kuka tai mikä määrää neuvottelun ehdot, ja millaisia välineitä neuvottelussa käytetään? 
3. Miten suljetun tilan motiivien jäsennykset ja merkitykset muuttuvat? 
Ensimmäisenä tehtävänä on osoittaa ja kuvailla, millainen on suljetun tilan rakentuminen 
materiaalisesti ja mentaalisesti ja mikä on sen mentaalis-materiaalinen merkitys tilassa 
olevalle. Tilat ja rajat nähdään tässä tutkielmassa neuvottelun tuloksina. Neuvottelu merkitsee 
sitä, että sekä tilassa olevalla että ulkopuolisilla tekijöillä on valtaa rajoista käytävässä 
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neuvottelussa. Osapuolina ovat tilassa olija mentaalisena ja ruumiillisena olentona sekä sitä 
ulkopuolelta kehystävät ja määräävät mentaaliset ja materiaaliset seikat.  
 
Tämän tutkielman johdanto jatkuu kirjailija Mikael Niemen ja hänen tuotantonsa esittelyllä. 
Lisäksi selostetaan, millaista tila-paikka-tutkimusta Suomessa on kirjallisuuden oppiaineessa 
tehty. Tämän jälkeen on teoreettis-metodologinen luku. Kolmannessa luvussa taustoitetaan 
Mikael Niemen romaanituotannon yhteyksiä mytologioihin ja kaunokirjalliseen perinteeseen. 
Samassa luvussa kuvaillaan analyyttisesti tutkimusaineistoa eli romaaneja Populäärimusiikkia 
Vittulajänkältä ja Veden viemää. 
 
Neljännessä luvussa tutkitaan tutkimuskysymysten mukaisesti suljetun tilan motiivin 
tapausesimerkkejä mainituista kirjoista. Analyysin etenemisjärjestys ja siinä esiteltävät 
tilakategoriat pohjautuvat Mikael Niemen tuotannosta nouseviin havaintoihin ja niiden 
synkroniseen jaotteluun. Viidennessä luvussa jatketaan analyysissa aloitettua tulkinnallista 
puhetta ja katsotaan reflektiivisesti tutkielmaa. Luvussa ehdotetaan näkökulmia Mikael 
Niemen tuotannon lähestymiseen sekä motiivin käsitteen hyödyntämiseen kaunokirjallisuuden 
analyysissa. 
 
 
1.2. Mikael Niemi ja hänen tuotantonsa 
 
Mikael Niemi (s. 1959) on pohjoisruotsalainen nykykirjailija. Hän on kotoisin 
Tornionlaaksosta Pajalan kylästä. Niemi muutti vuonna 1977 Pajalasta Luulajaan mutta palasi 
1997 juurilleen (Gröndahl, Hellberg & Ojanen 2002, 156; Tornionlaakson kirjailijoita 2008). 
Pajalan taajamaa reunustaa itään päin virtaava Tornionjoki. Alajuoksulla noin kymmenen 
kilometrin päässä Pajalasta jokiuoma kääntyy etelään ja siihen yhdistyy pohjoisesta tuleva 
Muonionjoki. Tornionjoki virtaa Suomen ja Ruotsin rajalinjana aina Perämerelle saakka. 
(Pohjoismaat ja Baltia. Tiekartasto 2007, 149.) 
 
Mikael Niemi on jo varhaisissa proosarunoissaan hakenut vaikutteita Tornionlaakson 
traditiosta (Gröndahl et al. 2002, 157). Hänen palkittu kirjailijan työnsä on saattanut Pajalan 
maailmankartalle ja ihmisten tietoisuuteen (mts. 139). Hän on tuotannossaan esittänyt Pajalan 
kulttuurista monimuotoisuutta ja yhteen sulautumattomien kulttuuristen virtausten törmäyksiä. 
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Hänen proosatuotantonsa on ohjelmallista. Teoksilla on ollut yhteiskunnallista vaikutusvaltaa 
esimerkiksi suhteessa meänkielen ja syrjäseudun asemaan (esim. Palmén 2006) ja jopa 
Luulajanjokilaakson paikallisten turvallisuussuunnittelmien laadintaan (Leisti 2013).  
 
Niemen kirjailijanintentiona on ollut ennen kaikkea osoittaa tornionlaaksolaisille, että he eivät 
ole peräisin kulttuurisesta tyhjiöstä (Gröndahl et al. 2002, 157). Mikael Niemeä on kirja-
arvioissa ja muissa yhteyksissä luonnehdittu muun muassa ”proosan poppamieheksi” (Kärki 
2000, 41) ja ”kansanluonteen kartoittajaksi” (Mäkinen 2000, 8-9), ja hänen teoksiaan 
”Tornionlaakson äänitorviksi” (Palmén 2006). Myöhemmässä tuotannossaan hän on ottanut 
etäisyyttä Tornionjokilaaksoon mutta silloinkin nostanut tuotannossaan esille ajankohtaisia 
yhteiskunnallisia ongelmia. 
 
Mikael Niemen kaikki vuoden 2014 marraskuuhun mennessä julkaistut proosateokset on 
suomennettu, ja niitä on yhteensä seitsemän. Kuvailen niitä lyhyesti tässä osoittaakseni, että 
suljettu tila ja murtuva tila ovat motiivikategorioina käyttökelpoisia Niemen koko tuotannon 
tarkastelussa. Tutkielmani analyyttisessa vaiheessa tarkastelen romaaneja Populäärimusiikkia 
Vittulajänkältä ja Veden viemää mutta viittaan tarvittaessa hänen muuhunkin tuotantoonsa1. 
  
Kirkon piru (Kyrkdjävulen 1994) ja Verenimijät (Blodsjugarna 1997) ovat nuorille suunnattuja 
genreltään kauhun, fantasian ja maagisen realismin rajoilla olevia romaaneja, joissa nuori 
sankarikolmikko saa vastaansa arkkipirut ja koulukiusaajat (KP, 21–23, 220–225). 
Sankareiden maagisia voimia rajoittaa ensin se, etteivät he osaa suomen kieltä, mutta siihen 
auttaa opiskeleminen ja loitsujen opettelu (KP, 13; VI, 114–115). Maailmojen väliset yhteydet 
avautuvat muun muassa hautausmaalta (VI, 46–49), routaisen maan alta (mts. 77–78) tai 
tietokonepelistä (mts. 182). 
 
Aivot pellolle (Skjut apelsinen 2010) on nuortenromaani. Sen tapahtumat sijoittuvat realistiseen 
maailmaan, nimeämättömään ruotsalaiseen pikkukaupunkiin. Nuori, nimetön päähenkilö 
                                                 
1 Viittaan Niemen romaaneihin seuraavilla lyhenteillä: 
Kirkon piru = KP 
Verenimijät = VI 
Populäärimusiikkia Vittulajänkältä = POP 
Nahkakolo = NK 
Mies joka kuoli kuin lohi = MKL  
Aivot pellolle = AP 
Veden viemää = VV 
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joutuu identiteettikriiseihin, joista päästäkseen hän haluaa ”syntyä uudelleen” kerta toisensa 
jälkeen (AP, 17, 163, 173, 203). Uudestisyntyminen voi tapahtua esimerkiksi runouden (mts. 
92) tai hullunkurisen pukeutumisen (mts. 19) avulla. Nimettömän minäkertojan syrjäytynyt 
koulukaveri ”Pålle” on loukussa väkivaltaisen kodin ja yhtä väkivaltaisen koulumaailman 
välimaastossa (mts. 80–81) ja alkaa sisustaa metsän keskellä sijaitsevaa bunkkeria 
turvapaikakseen (mts. 87–89) ja valmistella äärimmäisiä valtageometrisen neuvottelun 
argumentteja, kouluampumista ja vanhempiensa surmaa (mts. 105-106, 132), joista 
jälkimmäisen myös toteuttaa (mts. 208). 
 
Populäärimusiikkia Vittulajänkältä (Populärmusik från Vittula 2000) on groteskin huumorin 
sävyttämä kuvaus elämästä kulttuurinmurrosten Pajalassa. Näkökulma on enimmäkseen Matti-
nimisen minäkertojan. Matti ja hänen ystävänsä Niila elävät aikuisen kertojaposition 
muistelemassa maailmassa, joka ”koostui lukemattomasta määrästä toistensa päälle solmittuja 
pusseja” (POP, 17). Romaani kuvaa poikien tunkeutumista näiden kerrosten läpi eli kasvamista 
lapsesta aikuiseksi esteistä huolimatta. 
 
Nahkakolo (Svålhålet 2004) on avaruusooppera, joka laajentaa tutun tilamotiivien kategorian 
kosmisiin mittasuhteisiin. Kyseessä on yhtenäisellä fokalisaatiolla löyhästi yhteen sidottu 
elliptinen romaani, jonka kertoja ensin saunoo Liviöjoen varrella stereotyyppisessä idyllissä, 
heittää sitten hyvästit Tornionlaaksolle ja alkaa ”reissariksi” eli avaruusajan rahtariksi (NK, 7–
11), jonka ainoa koti on hänen tunkkainen avaruusrakettinsa. Kertoja esittelee avaruusajan 
vaeltavien sankareiden turvanhakuiset elämät yksinäisissä avaruuskapseleissa (mts. 19–21), 
luojajumalina uusilla planeetoilla (mts. 30–32), kohtalokkaiden valintojen kynnyksillä (mts. 
27), alkuräjähdyksen hetkessä (mts. 52–54), eskapistisessa tietokonepelissä (mts. 168), 
koomapakastimessa (mts. 85) ja muissa vastaavissa tiloissa, jotka muuntelevat suljetun tilan 
aihelmaa. Usein elämän ehtona on juoda ja syödä se, mitä on ulostanut (mts. 16). 
 
Mies joka kuoli kuin lohi (Mannen som dog som en lax 2006) on Niemelle vakiintuneeseen 
tapaan rakenteeltaan säröilevä romaani, jonka lähtökohtana on Pajalan idyllin särkyminen 
makaaberin surman seurauksena (MKL, 7–9). Surman uhrilta, ruotsalaisen kolonisoijan 
arkkityyppihahmolta (mts. 75, 93, 130), on leikattu kieli ja pantu se käristymään liedelle (mts. 
9). Surmaajaksi paljastuu pajalalaislähtöinen ja alun perin meänkielinen nainen (mts. 348), joka 
elää Tukholmassa tarkoin valvotussa ja eristetyssä naisten asuntoyhtiössä (mts. 271–275). 
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Romaania on luonnehdittu ”vähemmistödekkariksi”, koska ”[o]petus vähemmistökielestä ja 
Tornionlaakson historiasta on puettu dekkarin muotoon” (Niemi 2006). 
 
Veden viemää -romaanissa (Fallvatten 2012) Mikael Niemi paisuttaa suljetun tilan motiivin 
kokonaiseksi romaanin aiheeksi. Romaani luo nimellään viittaussuhteen luonnon ja ihmisen 
vastakkainasetteluun2. Nimi myös vihjaa valta-asetelmien nurin perin kääntymiseen. Romaani 
huipentaa Niemen viljelemien suljettujen tilojen gallerian ja siitä käydyt väkivaltaiset 
neuvottelut. Aiheena on Luulajanjoen patojen murtumisen aiheuttama tulvakatastrofi 
epätavallisen rankkasadekauden päätteeksi. Kertojan näkökulma vaihtelee usean päähenkilön 
välillä, joista kukin käy omaa tilakamppailuaan niin materiaalin kuin mentaalisenkin saralla. 
Ikuiseksi koettu jokilaakso symbolisine merkkeineen on turman päätteeksi huuhtoutunut 
mereen joen ”savenruskeina keuhkoina” (VV, 298). 
 
Suomessa Mikael Niemeen kohdistunut akateeminen huomio on ollut vähäistä. Eila Rantonen 
on selvittänyt Mikael Niemen kerronnan komiikkaa artikkelissaan ”Hurtti pohjola. Komiikan 
keinoista ja kohteista Mikael Niemen romaanissa Populäärimusiikkia Vittulajänkältä” (2007). 
Rantosen tärkein huomio viittaa siihen, että Niemi on groteskin realismin ja karnevalistisen 
kirjallisen tyylilajin edustaja Mihail Bahtinin (1965/1995) valottaman Francois Rabelais’n 
jäljillä. Rantosen mukaan Niemen teoksissa on kansankielistä kursailemattomuutta eli 
groteskia realismia, joka pohjaa myös pohjoisen elämän omaan ronskin kielenkäytön 
perinteeseen (Rantonen 2007, 135). 
 
Tarja Peltonen on tarkastellut pro gradu -tutkielmassaan Myytit ja yliluonnollinen Mikael 
Niemen kirjoissa Kyrkdjävulen ja Blodsjugarna (2009) myyttien ja yliluonnollisen aineksen 
esiintymistä Niemen varhaisissa nuortenromaaneissa sekä problematisoinut niiden genren 
määrittämistä. Asta Lepikkö on kirjoittanut pro gradu -tutkielmansa aiheesta Populärmusik 
från Vittula – en skildring av livet i Pajala på 1960- och 1970-talen (2005). 
 
 
1.3. Kirjallisuustieteellisiä tila-paikka-tutkimuksia 
 
                                                 
2 Vattenfall on ylikansallinen sähköyhtiö. Se mainitaan useita kertoja romaanissa VV (esim. 23, 81). 
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Kirjallisia paikkoja on tutkittu etenkin maantieteen oppiaineessa, mutta kirjallisuustieteessäkin 
on katse aika ajoin kohdistettu tilan ja paikan merkityksiin. Koska oma tutkielmani pohjaa 
osittain maantieteelliseen teoriaan, on perusteltua tarkastella, miksi kirjallisuutta on 
maantieteessä tutkittu. Juha Ridanpää selostaa maantieteen kirjallisten paikkatutkimusten 
historiasta ja tarkoitusperistä artikkelissaan "Kirjallinen paikka ja yhteiskunta" (2011). Alun 
perin maantieteilijät etsivät kirjoista autenttisia paikan kuvauksia. 1970-luvulta näkökulmassa 
tapahtui käänne. Siihen liittyy termi sence of place eli paikan tuntu, joka on liitetty 
humanistiseen maantieteilijään Yi-Fu Tuaniin. Tuanin mielenkiinnon kohteena on 1970-
luvulta lähtien yksilön kokemus ja paikkasuhde. Metodi tutkimukselle oli vapaa, eli toisin 
sanoen sitä ei ollut. (Mts. 338–344.) 
 
Humanismista edettiin Ridanpään mukaan yhteiskuntakriittiseen kirjalliseen maantieteeseen. 
Tällöin kirjallisuudelta kysyttiin, "miksi paikat merkitsevät sitä, mitä merkitsevät?" ja 
kehitettiin menetelmiäkin aiheen käsittelyyn yleisen kommunikaatiomallin pohjalta. 
Kirjallisuuden tehtäväksi nähtiin kapitalismikritiikki ja vaihtoehtojen esittäminen 
kapitalistiselle yhteiskuntarakenteelle. 1990-luvulle tultaessa havaittiin, että kirjan 
kuvitteellisella tilalla oli valtaa todelliseen tilaan ja paikkakokemuksiin. Tällöin alettiin pohtia, 
kenen ehdoilla jostakin kuvitelmasta tehdään legitiimi. Ridanpää mainitsee muun muassa 
Doreen Masseyn, joka alkoi 1990-luvulla teoretisoida paikkojen identiteettiä. Ridanpää 
mainitsee myös Edward Saidin vaikutusvaltaisen tutkimuksen Orientalism (1978). Said osoitti, 
että vieraasta kulttuurista kertominen ei ole puolueetonta, sillä kertojan tausta vaikuttaa hänen 
havaintoihinsa ja selostuksiinsa. (Ridanpää 2011, 344–348.) 
 
1990-luvulla kirjallisuudessa alkoivat esiintyä postkoloniaalisen kritiikin teemat. Kirjailijat 
alkoivat purkaa eriarvoisuuden rakenteita, joita kolonialismin aikana oli kulttuurien ja 
paikkojen välille tuotettu. (Ridanpää 2011, 346–349.) Tähän perinteeseen Mikael Niemen 
kirjallisuus yhtyy. Huomionarvoista on, että hän on postkoloniaalisen kritiikkinsä ohessa 
tuottanut Pajalalle uudenlaista brändiä, myyttistä Vittulajänkää, jota matkustetaan katsomaan 
pitkienkin matkojen takaa. Teorialuvussa nostan paikan ja tilan maantieteilijöistä esille 
Ridanpään mainitsemat Doreen Masseyn ja Yi-Fu Tuanin, joiden käsityksiä vertailen toisiinsa. 
Tila- ja paikkateorioiden tärkein funktio tämän tutkielman kannalta on, että ne antavat käsitteet, 
joilla tutkimuskysymyksiä voidaan purkaa. 
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Tilaa ja paikkaa koskevia kirjallisuustieteellisiä tutkimuksia ovat tehneet Ridanpään lisäksi 
2000-luvulla ainakin Leena Kaunonen (2009), Markku Kulmala (2003) ja Satu Koho (2008). 
Kullakin on omanlaisensa lähestymistapa valitsemansa kirjailijan tuotantoon. Markku 
Kulmalan väitöskirjan otsikkona on Miss' laaja aukee? Antti Tuurin Pohjanmaa -sarjan 
merkitysrakenteita (2003). Kulmala lähestyy klassisen narratologian näkökulmasta Tuurin 
romaaneja tutkien niistä sitä, millaisia paikkakokemuksia laajempiin yhteyksiin nousevia 
eksistentiaalisia kysymyksiä Tuurin proosakerronta voi herättää. 
 
Satu Koho on väitöskirjassaan Minun tuuleni, minun mereni. Koettu ja eletty paikka Joni 
Skiftesvikin martinniemeläisteoksissa (2008) tutkinut Skiftesvikin proosaa. Kohon tutkimus 
kohdistuu teosten päähenkilöiden, kirjailijan ja tutkijan itsensä paikan tuntuun. Hän selvittää 
humanistiseen maantieteeseen ja tarkemmin määrittelemättömän kirjallisuustieteeseen 
pohjaavassa tutkimuksessaan päähenkilöiden minuuden sitoutumista paikkakokemuksiin, 
paikkojen tematisoitumista teosten henkilöiden ja kirjailijan mielessä, paikkaa rajaavan 
merenrannan miellemerkityksiä, paikkojen tulkintaa ja hallintaa, kylämiljöötä ja lopulta 
romaaneista rakentuvaa fiktiivistä martinniemeläisyyttä. (Koho 2008, 5.)  
 
Leena Kaunosen tutkimuksen otsikkona on Jakamattoman avaruuden alla. Tilojen merkityksiä 
Antti Hyryn proosassa (2009). Kaunonen perustaa tutkimuksensa tilaa koskevaa teoriaa muun 
muassa Henri Lefebvreen, joka on merkittävä sosiaalisia tiloja ja ympäristöjä käsitteellistänyt 
teoreetikko (mts. 27–28). Kaunonen järjestää Hyryn fiktiivisen maailman tiloja 
tilajärjestelmiin. Erityisiä tiloja ovat koti, sairauden tilat, koulut ja kasarmit, työn tilat jne. 
Kodin tilojen luvussa tarkastellaan esimerkiksi jokivarsikylän miljöötä, kotia eri huoneineen 
mutta myös tiloissa liikkumista, tilankäytön sosiaalisia sääntöjä ja toimintatapoja sekä tiloja, 
joiden käyttötarkoitukset vaihtelevat käyttäjän mukaan (mts. 39–115). 
 
Kaunosen tilan kategoriat ovat toimineet hyödyllisenä esimerkkinä tämän tutkielman 
tilakategorioiden luomisessa. Elämänpiireittäin luokitellut tilat ovat tosin usein Niemen 
fiktiivisten henkilöiden ulottumattomissa. Suljetut tilat ovat enimmäkseen kriisin tiloja, jolloin 
niihin ei liity ensisijaisesti normaalin elämänpiirin käyttötarkoitukset. Mielenkiintoista on 
kuitenkin tarkastella romaanin Populäärimusiikkia Vittulajänkältä Pajalaa suljettuna 
tilaulottuvuutena, jota modernisaation saapuminen muuntaa. 
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Sovellan tutkielmassani Leena Kaunosen tapaan Pauli Tapani Karjalaisen esittelemiä käsitteitä, 
jotka liittyvät ympäristön vaihdoksissa taakse jäävien paikkojen elämiseen muistoissa 
(Karjalainen 19883; Kaunonen 2009, 135, 249–50). Romaaneissa POP ja VV on tarttumapintaa 
käsitellä itsestään selvinä pidettyjen paikkojen muuttumista joksikin muuksi ja taakse jäävän 
paikan mentaalisen kokemisen muuntumista. Karjalaisen käsitteistä reflektiivinen fantasia 
merkitsee taakse jääneen paikan muistelemista (Kaunonen 2009, 135). Implisiittinen paikka on 
sellainen, jota pidetään itsestään selvänä. Eksplisiittinen paikka on paikasta tietoiseksi 
tulemista. Reflektiivinen paikka on paikan henkilökohtaisten merkitysten erittelemistä. 
Formatiivinen paikka on käytännössä uusi kotipaikka, jolle asetetaan menetetyn tai taakse 
jääneen kodin merkityksiä. (Mts. 249–250.)  
                                                 
3 Kaunosen viittaama lähdeteos on KARJALAINEN, PAULI TAPANI 1998: ”Lähtökohtia siirtokarjalaisten 
paikkakokemuksen tutkimiseksi.” Tutkielmia sodanjälkeisestä asutustoiminnasta Suomessa. Toim. Mauno 
Jokipii. Jyväskylän yliopisto: historian laitos. Suomen historian julkaisuja 13, 96–103. 
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2. TEOREETTIS-METODOLOGISET LÄHTÖKOHDAT 
 
Tässä luvussa esitetään tutkielman teoriatausta. Aluksi määritellään käsitettä motiivi. Toisessa 
alaluvussa kerrotaan, mitä merkitsee suljettu tila motiivina. Viimeisessä luvussa käsitellään 
maantieteen tilan, paikan ja rajan teorioita. 
 
2.1. Motiivi 
 
Kun kirjallisuuden tutkimuksen avainkäsitteeksi valitaan motiivi, liittyy tutkimus 
kertomakirjallisuudessa sisällön analyysiin. Sisällönanalyyttinen huomio tekstiin kohdistuu 
pääasiassa sen tarinatasoon. Ennen motiivin määrittelyä on syytä käsitellä yhdessä nipussa 
sisällön analyysin kaikkia keskeisimpiä käsitteitä, jotka ovat aihe, teema ja motiivi. Niitä on 
esitellyt ”Kertomakirjallisuus” -artikkelissaan Liisa Steinby, jonka mukaan aihe tarkoittaa 
ainesta, joka on teoksen käsittelyn kohteena. Steinbyn mukaan aiheen voi määritellä monella 
tasolla ja esimerkiksi paikan, erisnimien tai ajan määrittely ei ole aiheen määrittelyssä 
välttämätöntä. Aihe auttaa näyttämään sen, mikä kerrotussa on tapahtumien tasolla oleellista. 
(Steinby 2013, 63.) Mikael Niemen romaanissa Veden viemää aiheen voi muotoilla seuraavasti: 
Luulajanjoen patojen murtumisesta aiheutuvan hyökyaallon aiheuttama katastrofi sen alle 
jäävien henkilöhahmojen näkökulmista. Suppeammin sanottuna romaanin aiheena ovat 
katastrofikokemukset. Romaanin POP aiheena (sisäkertomuksessa) on minäkertojan ja hänen 
toverinsa kasvu lapsuudesta teini-ikään kulttuurisella murroskaudella 1960- ja 1970-luvun 
Pajalassa, tai tiivistetymmin poikien kehityskertomus. 
 
Steinbyn mukaan aiheen valinta antaa jo viitteitä siitä, mitä kirjailija haluaa yleisemmällä 
tasolla sanoa teokseensa valitsemillaan asioilla. Tällöin puhutaan teemasta. Sen päättely ei ole 
yksiselitteistä vaan vaatii tulkintaa. Yhdestä teoksesta voi löytyä montakin teemaa, joista koko 
teosta yhdistävä on pääteema ja teoksen osia tai aspekteja koskevat ovat sivuteemoja. (Mts. 
64–65.) Sivuteemoista taas päästään tämän tutkimuksen kannalta itse asiaan, eli motiivin 
käsitteeseen. Steinby toteaa, että motiivin määrittelemiseen tuo hankaluutta sen ristiriitainen 
käyttö kirjallisuustieteen sisällä ja myös se, että sanan arkikielinen merkitys poikkeaa sanan 
kirjallisuustieteellisistä merkityksistä (mts. 65). Motiivin käsite ei siis ole selvärajainen. 
Ongelmaksi muodostuu, että motiivin ja muiden termien käsitteet ovat osittain analogisia. 
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Esimerkiksi Yrjö Hosiaisluoman (2003) kirjallisuustieteellisestä sanakirjasta voidaan verrata 
motiivin, symbolin ja topoksen käsitteitä ja huomata niiden samankaltaisuus. 
 
Motiivi on sen verran kompleksinen termi, että katson sen monimutkaisuuden ansaitsevan 
pidempää käsittelyä. Se on velvollisuutenikin, koska motiivi on tutkielman analyysin 
avainkäsite. Sillä nimetään ja osoitetaan tutkimuksen kohteet. Motiivin käsitteen 
määrittelemisen vaikeus johtuu useista syistä. Ensiksi siitä syystä, että sitä ovat määritelleet 
kirjallisuustieteen sisällä koulukunnat 1900-luvun alkuvuosikymmeniltä lähtien hyvin eri 
tavoin, ja useita kertoja motiivia on yritetty koostaa uudelleen (ks. Holsti 1970; Karkama 1991; 
Vanhelleputte 1993, 92–105; Kouki 2009). Motiivia ovat määritelleet myös muusikot, yleisen 
kansantieteen edustajat, perinteentutkijat4, kansanrunoudentutkijat5, psykologit6, kuvataiteen 
tutkijat jne. Kaikki tieteenhaarat lähtevät määrittelemään käsitettä omista premisseistään ja 
omista tarpeistaan käsin. VV:ssä Lena Sundh pyytää maalatessaan, että Laban väistyisi 
”motiivin” eli maalattavana kohteena olevan Luulajanjoen näkymän edestä (VV, 35). Mikael 
Niemen henkilöhahmo tulee siis määritelleeksi motiivin aiheeksi, joka on esteettisen 
tarkastelun ja jäljentämisen kohteena. Arkikielessä motiivi merkitsee puolestaan toiminnan 
syitä tai vaikuttimia. 
 
Kulttuuriantropologiassa Michael E.J. Witzel esittelee tutkimuksessaan The Origins of the 
World’s Mythologies maailman mytologioita yhdistäviä motiiveja, joita ovat esimerkiksi 
luomismyytien savesta muovattava ihminen tai suuren tulvan kertomusaihe ja yksityiskohdat 
(Witzel 2012, 280; 338). Motiivilla tarkoitetaan tällöin arkkityyppisiä tapahtuma-aihelmia, 
joita tapaa samankaltaisina toisistaan erillään syntyneissä mytologioissa. 
Kirjallisuustieteellisestä motiivista se poikkeaa siinä, että näkökulmassa korostuu samojen 
motiivien toistuminen autonomisina muodosteina eri paikoissa, ja sillä ei liioin jäljitetä teemaa. 
Kirjallisuustieteessä yhden kirjailijan romaanit kuuluvat itsestään selvästi samaan 
tekstikorpukseen, jolloin tämä toisistaan erillään olemisen ehto ei täyty. Tässä tutkielmassa ei 
ole kyse siitä, että jäljitettäisi Niemen teoksista jonkin motiivilistauksen antamia universaaleja 
                                                 
4 Esim. teoksessa Perinteentutkimuksen terminologia (Satu Apo & Liisa Kinnunen, 1998–2001) erotellaan 
toisistaan käsitteet motiivi, motifeemi ja motiiviattraktio, joista yksiselitteisimmin määritellään viimeksi mainittu: 
”eri lähteistä peräisin olevien aihelmien kasautuminen jonkin dominantin suosikkihahmon kuten Väinämöisen, 
Kuikka-Koposen, Laurukaisen tai pirun ympärille.” 
5 Katso folkloristiikan motiivi-määrittelystä teoksesta Gustafsson, Anne 1984. 
6 Esimerkiksi C. G. Jung sivumennen vertailee symbolia ja kulttuuritieteellistä motiivi-käsitettä todetessaan, että 
ihmisten näkemissä unissa toistuu jotkin tapahtumasarjat ja kuviot hyvin samankaltaisina, mutta hän ”sanoisi niitä 
mieluummin motiiveiksi” kuin symboleiksi. Jung tarkoittaa, että symbolinen taso on aina yksilöllistä ja vaatii 
tulkintaa. (Jung 1968/1991, 53.) Motiivi merkitsee hänelle aihelmaa ilman merkityshorisonttia. 
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arkkityyppejä, vaan tutkimus on aineistolähtöinen. Tämän tutkimuksen tarkoituksena ei ole 
luoda motiivien ensyklopediaa Niemen teoksista edes suljettujen tilojen osalta vaan tarkastella 
näitä valittuja kategorioita hedelmällisesti ja monipuolisesti edustavia esimerkkejä. Edustavuus 
punnitaan käyttäen analyyttistä kriteeristöä, joka muodostuu motiivin määrittelemisen myötä. 
Witzeliltä huomionarvoista on tapahtuma-aihelmien samankaltaisena toistuminen. 
 
Kirjallisuustieteessä motiivin käsitteellistämisessä vaikutusvaltaa ovat saaneet venäläisen 
formalismin edustajat ja etenkin Boris Tomaševski, jonka suomalaiset motiivin määrittäjät 
tavan takaa ottavat lähtökohdakseen ja lähtevät kukin eri suuntiinsa sitä rajaamaan (ks. esim. 
Hosiaisluoma 2003, 600; Steinby 2013, 65; Tammi 1991, 88). Tomaševskille motiivi voi 
merkitä käytännössä mitä tahansa kertomuksen yksityiskohtaa, ja hänen mukaansa jopa 
jokaisesta lauseesta on löydettävissä motiivi. Tomaševskilla motiivit rakentavat teoksen 
teemaa ja ne ovatkin teosten pienimmän jakamattoman osan teemoja (Tomaševski 2001, 172–
173; ks. Steinby 2013, 65 ja Kulmala 2003, 25–26.) Ongelmana vain on se, että teemakin on 
ymmärretty formalismissa ja muissa kirjallisuustieteellisissä koulukunnissa eri tavoin7. 
Tomaševski kategorisoi motiivit juonen kannalta sidottuihin tai vapaisiin motiiveihin. 
Välttämättömän motiivin poistaminen rikkoisi tarinan juonirakenteen (Tomaševski 2001, 173–
175). 
 
Markku Kulmala rinnastaa käsitteiden määrittelyssään Tomaševskin vapaan motiivin 
Aristoteleen kokonaisuudesta riippumattomaan osaan, joka voidaan poistaa juonellisen 
eheyden särkymättä (Aristoteles 1977; ks. Kulmala 2003, 25.) Vapaa motiivi on oman 
käsitykseni mukaan Tomaševskin teorian aukko. Jos teemaan päädytään juonen 
välttämättömistä tekijöistä, ei vapaalla motiivilla olisi teeman kanssa silloin mitään tekemistä. 
Tomaševskin teoriasta motiivin määrittelyssä otetaan huomioon jako juonellisesti vapaisiin ja 
sidottuihin motiiveihin, mutta lisähuomautuksella, että vapaillakin motiiveilla voi olla 
temaattista merkitystä. 
 
Pekka Tammi lähtee rajaamaan Tomaševskin määritelmää - kenties sanan etymologiaankin 
pohjaten (lat. movere; liikuttaa, liikkua) - yksittäisestä tapahtumasta pelkkiin 
muutostilanteisiin, ja hänen lyhyessä päättelyssään päädytään siihen, että motiivi ilmaisee 
"asiantilojen muutosta kerrotussa maailmassa" (Tammi 1991, 88). Käsitän hänen tarkoittavan, 
                                                 
7 Katso teeman problematisoinnista esim. Kouki 2009, 18. 
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että motiivi on käännekohta tapahtumasarjojen välillä tai käännekohta, joka tapahtuu hiljalleen 
näiden tapahtumasarjojen niin sanotusti jään alla, tapahtumien matalaintensiivisellä tasolla, 
jota ei eksplikoida tekstuaalisesti. Käytännössä tällainen määritelmä ei täysin palvele omaa 
tarkoitusperääni, koska usein juuri asiantilojen mahdollinen liikkumattomuus ja irrallisuus, 
esimerkiksi juonen tauko tai hidastus, aiheuttaa motivaationi tutkia sitä motiivina. Toisaalta 
juuri merkittävät mullistukset ovatkin huomioni kohteita. Tammi ei sisällytä omaan 
määrittelyynsä Tomaševskin epäfunktionaalista motiivia, mistä olen Tammen kanssa samoilla 
linjoilla. Kaikilla motiiveilla on mahdollisuus latautua merkityksellisiksi, vaikka ne 
näyttäisivät ensi silmäyksellä tekstin ylimääräiseltä rekvisiitalta. 
 
Narratologisesta kirjallisuudentutkimuksesta motiiviaineksen havaitsemiseen tarinassa 
saadaan esittämistapaa koskevia apukäsitteitä. Nämä kerrontaa koskevat käsitteet ovat 
fokalisaatio, takauma ja kerronnan kesto. Niitä on esitellyt ensimmäisenä narratologi Gérard 
Genette teoksessaan Figures III (1972). Tässä tutkielmassa pohjataan suomenkielisiin 
lähteisiin (Esim. Steinby 2013, 115–129). Erään aikaisemman gradunkirjoittajan8 huomio 
Mieke Balin teoksesta Narratology. Introduction to the Theory of Narrative (1985, 43–45, 93–
97; ks. Laine 2002, 20–23) inspiroi ottamaan motiivin käsitteellistämiseen näkökulman, että 
erityinen kerrottu näkö-, kuulo-, tunto- ja hajuaistien valpastuminen – siis henkilöhahmon 
emootionaaliset mielteet ympäristöönsä nähden – ovat tilan kerronnassa tulkinnallisesti 
huomionarvoisia seikkoja. Huomio auttaa motiivin määrittämisessä ja analyyttisen ja 
tulkinnallisen katseen suuntaamisessa. 
 
Kirjallisuustieteilijä Pertti Karkama on määritellyt motiivin käsitettä teoksessaan Teos 
tekijäänsä kiittää (1991) ja lähtenyt liikkeelle psykologian motivaatioteorioista. Hän viittaa A. 
Leontjeviin todetessaan, että ”ei ole olemassa toimintaa ilman minkäänlaista motiivia” (mts. 
62). Karkama päätyy määrittelemään, että ”[p]arhaassa tapauksessa motiivi on eräänlainen 
tietoisuuden mikrokosmos, jossa tietoisuuden eri tasot taittuvat kuin auringon säteet 
vesipisarassa.” Hän huomauttaa, että motiivi on aina relaatiossa kontekstiinsa. Karkama esittää, 
että motiivit ovat luonteeltaan sellaisia, että ne eivät pysy merkitykseltään stabiileina vaan 
muuntuvat dynaamisesti. Karkama määrittää, että motiiviksi voi ymmärtää sekä fiktiivisen 
maailman ilmiöt että tekstuaaliset segmentit. (Mts. 115–117.) Tärkeimmät huomiot 
                                                 
8 Laine, Katri 2002: “L’UOMO SARÀ INFELICE”. Narratiivinen rakenne Ugo Foscolon kirjeromaanissa Ultime 
lettere di Jacopo Ortis. 
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Karkamalta koskevat tämän gradun kannalta motiivin merkitysten relationaalisuutta suhteessa 
kontekstiinsa, sen merkityksen uusiutumista sekä motiivin ilmenemistä sekä tapahtumatasolla 
että kerronnallisella tasolla. 
 
Motiivin määritelmän sallivuudessa tullaan ääripisteeseen Elina Koukin väitöskirjassa 
”Käsitteitä tarpeen mukaan” Kirjallisuustieteelliset käsitteet lukion kirjallisuudenopetuksessa 
(2009). Kouki kiteyttää: "Kaikki ne yksityiskohdat, joihin lukija kiinnittää lukiessaan 
huomiota, ovat motiiveja” (Kouki 2009, 135). Näin motiivista on vaara tulla käsitteellisen 
inflaation kokenut termi. Kulttuuriteoreetikko Stuart Hall nostaa artikkelissaan "Kuka tarvitsee 
identiteettiä?" esille dekonstruktion vaarat9. Hall toteaa, että vaikka avainkäsitteiden 
totaalisuus on purettu, niitä on pakko käyttää, koska parempiakaan ei ole (Hall 1999, 246). 
 
Peruskäsitteitäkin jokainen tulkitsee omalla tavallaan. Elina Koukin avara määritelmä ja Stuart 
Hallin huomio johtavat päätelmään, että käsitteen muodostus on tehtävä epävakaalle pohjalle. 
Mistään ei löydy takeita jonkin määritelmän paremmasta toimivuudesta. Seuraavaksi 
tiivistetään edellä kartoitetut toisiinsa nähden ristiriitaiset motiivin määritelmät ja esitetään, 
mitä motiivilla tarkoitetaan tässä tutkielmassa. 
 
Motiivi voi ensinnäkin olla mikä tahansa lukijassa tekstin pohjalta nouseva huomio, joka 
herättää tulkinnan halun. Se voi olla tilanne, jolloin esimerkiksi romaanin VV on 
kokonaisuudessaan motiivirakenne. VV on kriisitilanteen kuvaus usean henkilöhahmon kautta 
suodattuen. Motiivissa on huomioitava samankaltaisena toistumisen aspekti. Motiivi on jokin 
sellainen seikka, joka muuntuu toistuessaan mutta pysyy jokseenkin samankaltaisena ja 
tunnistettavana muuntumisestaan huolimatta. Suljettu tila on tällainen samankaltaisena 
toistuva motiivi, mutta se saa lukemattomia muuntelevia ilmenemismuotoja, ja niiden 
merkitysten vaihtelun tarkastelu on olennaista. Suljetun tilan motiiveja on Niemen proosassa 
runsaasti. Niitä ovat muun muassa jään alle peittyvä joki tai ihmisen patoama joki. 
 
Motiiveille voidaan tunnistaa funktioita, jotka ovat joko juonen rakenteen kannalta 
välttämättömiä ja siihen sidottuja tai sen suhteen vapaita. Näillä molemmilla funktioilla on 
Niemen teksteissä paikkansa ja niistä voisi esittää lukuisia esimerkkejä. Tässä tutkielmassa 
merkittävimmän huomion saa joen tilojen tarkastelu, koska joki suljettuna tilana osoittaa 
                                                 
9 Artikkeli on suomenkielisessä kokoomateoksessa Identiteetti (1999). 
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edustavasti ylipäätään motiivin muuntuvan luonteen suhteessa sen rooliin tarinasisällön 
kiinteänä osana tai siitä irrallisena. Motiivin tunnistaminen kerronnallisen kohesteisuuden 
perusteella on yksi tapa tunnistaa tarinatason motiivit. Tärkeänä motiivin ”herättäjänä” voi niin 
ikään olla henkilöhahmojen tai personifioidun luonnonilmiön emootiot. Motiivin 
tunnistamiseen voi johtaa myös kielen vertauskuvallisuuden havaitseminen. 
 
2.2. Suljettu tila motiivien kategoriana 
 
Suljettu tila saa lisämerkityksiä sekä edeltävästä että seuraavasta alaluvusta, joten sen 
määritelmä on tässä yhteydessä lyhyt. Suljettu tila on yksi motiivien kategoria. Tässä 
tutkielmassa oletetaan, että suljetut tilat ovat korosteinen motiivien kategoria Mikael Niemen 
proosassa. Kategorisaatio merkitsee havaittujen tekstuaalisten ilmiöiden jäsentämistä 
tunnuspiirteidensä mukaan, jolloin yhden joukon jäsenillä on jokin yhteinen piirre10. 
 
Sananvalinta ”suljettu” merkitsee, että suljetun tilan kategoria on lähtökohtaisesti neutraali 
merkityksiltään. Se voi merkitä henkilöhahmolle turvaa tai uhkaa sekä mentaalisessa että 
materiaalisessa mielessä. Suljetussa tilassa on jokin henkilöhahmo tai vaihtoehtoisesti 
luonnonilmiö. Henkilöhahmon suljettua tilaa ilmentävät usein myös vertauskuvat, kuten 
koppakuoriainen tulitikkurasiassa (POP, 22). Suljetun tilan motiivikategoriaan kuuluu kaikki 
sellaiset teoksissa olevat episodit ja yksityiskohdat, jotka kuvaavat ja korostavat asetelmaa, 
jossa joku tai jokin on selvärajaisen ja umpeutuneen tilan sisässä. Suljettu tila on selvärajainen 
ja suppea toimintatila. 
 
2.3. Tila ja paikka 
 
Tässä luvussa käsitellään Yi-Fu Tuanin ja Doreen Masseyn paikan ja tilan teorioita. 
Tutkimusongelmien ratkaisemista palvelevaa teoriaa täydennetään useiden 
kulttuuriteoreetikkojen, esseistien ja maantieteilijöiden esityksillä tilasta, paikasta ja 
identiteetistä. 
 
                                                 
10 Kategorian määritelmä on itse muodostamani mutta pohjautuu Arja Jokisen, Kirsi Juhilan ja Eero Suonisen 
artikkeliin ”Kategoria-analyysin juuret” ja heidän esittämiinsä Harvey Sacksin jäsenyyskategorisoinnin analyysin 
käsitteisiin (2012, 18–27). 
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Paikan mielteisiin liittyy perinteisesti ajatus sen muuttumattomuudesta (Tuan 2004/2006, 18; 
Massey 1995/2003, 53). Etenkin koti on paikka, joka usein nähdään pysyvyyden ja turvan 
tyyssijana. Yi-Fu Tuanille kotipaikka merkitsee eheän minuuden kokemuksen (integriteetin) 
kasvualustaa ja myöhemmin siitä irtauduttuakin tuntua jostakin, joka pysyy samankaltaisena 
ja jonne voi palata rauhoittumaan maailman levottomuuden keskeltä. (Tuan 2004/2006, 16–
17.) Yi-Fu Tuanin käsitys kodista on siis merkitykseltään suljettu. Tuanin käsityksessä 
vedotaan kasvualustaan eli lapsuuden paikkaan. Tuanin mukaan lapsuudessa muodostunut 
kiinteä kotipaikan tuntu seuraa ihmistä senkin jälkeen, jolloin hän siirtyy kodin ulkopuolelle 
(mts. 19.) Tuan kuitenkin huomauttaa, että joskin koti auttaa löytämään minuuden tunteen, se 
saattaa tehdä sen tyrehdyttävällä tavalla (mts. 28). 
 
Mikä on kodin arkkityyppinen vastakohta? Onko se kodittomuus? Yi-Fu Tuanin mukaan 
paikkakokemus voi riippua yksilöstä. Toisille paikan alituinen vaihtaminen tuottaa turvaa, 
koska elämän mielekkyyttä kannattelee heillä ikuinen etsinnän tila, jota Tuan nimittää 
hengelliseksi etsinnäksi (2004/2006, 29). Kodikkuuden vastakohta ei olisi ainakaan heille 
paikattomuus ja juurettomuus. Doreen Massey esittää kritiikkiä länsimaiselle dualismille, jossa 
paikan - siis stereotyyppisesti turvan - vastakohdaksi nähdään automaationa paikattomuus. 
Masseyn mukaan on kuitenkin kulttuureja (tai yksilöitä), jotka kiinnittyvät erityisen juurevasti 
maantieteelliseen paikkaan (1991/2008, 22). Näin kotipaikan vastakohtaa ei yksiselitteisenä 
näytä olevan olemassa, niin kuin ei toisaalta kotiakaan turvan paikkana. 
 
Doreen Massey tuo kotipaikan käsitteeseen näkökulman, että sen määritteleminen paluun 
kohteeksi sisältää oletuksen erosta ja paikalta lähtemisestä. Massey päättelee tästä, että paikka 
on miehen määrittämä tila, koska mies on perinteisesti liikkunut pois kotoa ja palannut sinne. 
Tällöin paikka sisältäisi naisen paikallaan pysymisen aspektin. (Massey 1995/2003, 70).) Yi-
Fu Tuan puolestaan käsittää Masseysta poiketen, että miehelle kotipaikkoja on ollut yksi ja 
naiselle kaksi, koska ensimmäinen paikka agraarissa yhteisössä naisella on lapsuudenkoti ja 
toinen ”miehelä”, eli paikka jonne muutetaan aviomiehen mukana (Tuan 2004/2006, 27). 
 
Mikael Niemen teosten kohdalla paikan feminiininen sisältö on tunnistettavissa motiivien 
kuten verhon takaa pelokkaasti kurkkaavan naisen/tytön muodossa (POP, 12, 13; VV, 294.) 
Paikkaan oletettu nainen voidaan havaita romaanin VV Barney Lundmarkin mielteistä. 
Barneylle kahvittelu äidin kanssa leirinuotiolla on turvan arkkityyppinen kuva (VV, 231). Koti 
feminiinisenä tuo eteen kysymyksen paikan määrittelemisen vallasta. Kyse on siitä ongelmasta, 
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kenellä on valta päättää, mitä mistäkin paikasta saa ja ei saa ajatella. Se, että emme koe 
olevamme turvassa, merkitsee sitä, että koemme jonkun ulkoisen tekijän uhkaavan meitä. 
Tällöin voidaan puhua Hans Magnus Enzensbergeriä seuraten ”epävarmasta 
itsetietoisuudesta”, joka saattaa pahimmillaan synnyttää muukalaisvihaa (1992/2003, 42–43).  
 
Sara Ahmedin mukaan pelko voi sulkea ihmisen omaan ruumiiseensa (2000/2003, 189–190). 
Ihminen saattaa projisoida näkemiinsä ihmisiin tai tiloihin pelkoja, jotka todellisuudessa 
kohdistuvat omaan kyvyttömyyteen tai värittyneeseen kykyyn ymmärtää omaa havaintoa. 
Pelko on tunteena vaaran ennakointia. Se ei ole itse asiassa lähtöisin pelon kohteesta. Pelko on 
lähtöisin tuntevan yksilön omista asenteista ja mielteistä, jotka aktivoituvat tunteen 
kyllästämässä kohtaamisessa. (Mts. 192–193.) Tällaisiin tapoihin suhtautua vieraaseen liittyvät 
kysymykset vallankäytöstä. Joku tai jokin voi vaikuttaa siihen, miten yksilö kohtaa itselleen 
uusia ja outoja asioita. 
 
Subjekti tarvitsee toisia subjekteja rakentaakseen oman identiteettinsä. Subjektille rakentuu 
kulttuurinen identiteetti, jolla tarkoitetaan sitä, mihin paikkaan yhteiskunnassa yksilö itsensä 
mieltää ja toisaalta, mihin asemaan yhteiskunta yksilön asettaa. (Hall 1999, 224–227.) Stuart 
Hallin mukaan ihmiset ovat diskursiivisten käytänteiden hallinnoimia (mts. 253). Käytänteet 
ovat ihmisten luomia. Yhteiskuntarakenne saatetaan nähdä itsestään selvänä ja 
muuttumattomana, jos ei ole kohteita, joihin omia kulttuurisia piirteitä voisi verrata. (Berger & 
Luckmann 1994, 124). Yhteiskunnasta tulee tällöin personifioitu olio ja myyttinen uskomus 
ihmisten yläpuolelle. Tämä näkökulma on mielenkiintoinen, kun tarkastellaan tutkittavien 
romaanien henkilöhahmojen asenteita kulttuuriseen toimintatilaansa sekä heidän 
suhtautumistaan esimerkiksi ihmisen materiaalisiin rakennelmiin kuten patoihin.  
 
Doreen Massey erottelee paikan tai tilan määrittelyn tekijöiksi kaksi erillistä asiaa: 
materiaalisuuden ja mielikuvituksen (2005/2008, 180). Tämä jaottelu on sama kuin tämän 
tutkimuksen mentaalinen-materiaalinen -jaottelu. Masseyn mukaan tilan käyttöehtojen 
määrittely on valtageometrinen11 kysymys. Valtageometriaa kartoitettaessa kysytään, millä 
ehdoilla jonkin paikan sulkeutuneisuus tai avoimuus määräytyy (mts. 182). Doreen Massey on 
                                                 
11 Masseyn termi valtageometria merkitsee sitä, että joillakin ryhmillä tai yksilöillä on toisia enemmän 
päätösvaltaa sen suhteen, millaisia kulttuurisia virtauksia ja keskinäisiä yhteyksiä voi ja saa muodostua eri 
ryhmien tai yksilöiden välille. Ääripäissä ovat sellaiset ihmiset, jotka sekä luovat että levittävät virtauksia ja 
liikkuvat paikasta toiseen ja toisessa ääripäässä he, jotka ovat passiivisia vastaanottajia. (Massey 1991/2008, 21.) 
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kritisoinut vanhakantaisia tapoja määritellä paikat muuttumattomaksi. Hän näkee, että paikat 
ovat ”huokoisia”. Ne ovat merkityksiltään jatkuvasti uusiutuvia, koska ihmiset liikkuvat ja ovat 
vuorovaikutuksessa toistensa kanssa. Tällöin on kyse toimijoiden ja heidän toimintatilojensa 
vuorovaikutuksesta. Paikan merkitys on jokaiselle hieman erilainen kuin toiselle. (Lehtonen, 
Rantanen & Valkonen 2008, 9.) 
 
Masseyn ajattelussa paikan sosiaalinen määrittyminen on yksi kulmakivi. Massey mainitsee, 
että paikan käyttöehdoista kerrotaan symboleilla (Massey 2005/2008, 180). Symboleissa on 
kysymys mentaliteettien välisen neuvottelun tuloksena syntyneistä normeista, yhteisistä tilan 
käytön säännöistä. Tulkintani on, että symbolit asettuvat Masseyn materiaalisen ja 
mielikuvituksellisen paikan käytön määräytymisen keskivaiheille. Symbolien käyttö on 
kuitenkin enemmän sosiaalisten olentojen mielensisäinen ja myös mielten välinen kuin 
ulkoisesti ja luonnollisesti muodostunut tilankäytännöllinen määritys. (Vrt. Massey 2005/2008, 
180.) 
 
Paikat ovat siis Masseyn mukaan huokoisia vuorovaikutuksen seurauksena. Paikka suhteutuu 
aina muihin paikkoihin. Jos muut paikat lakkaisivat olemasta, lakkaisi myös viimeisen 
"paikan" olemisen mieli. Paikan tilalle tulisi merkityksiltään sammunut tila, joka viittaa 
kuolemaan. ”Sammunut tila” hypoteesina on tutkimusaineiston valossa kiintoisaa ottaa 
huomioon. Aineisto antaa perusteluja laajentaa Masseyn määrittelyä koskemaan sellaista 
hypoteettista tilaa ja paikkaa, josta neuvottelua toisiin paikkoihin ja tiloihin ei rakennu. 
Määrittelen neuvottelun nolla-position paikaksi ja tilaksi ympäröitynä läpäisemättömällä 
kuplalla, josta minkäänlainen neuvottelu eli transkulttuurinen siirto ei pääse tunkeutumaan. 
 
Transkulturoituminen on Stuart Hallin käsite, joka merkitsee kulttuurien välillä tapahtuvaa 
valikoivaa omaksumista ja hylkimistä (Hall 1995/2003, 103). Sen yhteyteen kuuluu 
kontaktivyöhykkeen käsite, joka merkitsee kulttuurien välistä rajaseutua tai laajennetussa 
mielessä aluetta, jolla asuu useita toistensa kanssa vuorovaikutuksellisia kulttuureja (mp.). 
Romaanin POP Pajala on modernin ja agraarin kontaktivyöhyke, jossa hegemonisoivana eli 
paikkaan murtautuvana on etelästä päin saapuva moderni kulttuuri. Romaanissa VV 
kontaktivyöhyke merkitsee luonnon ja ihmisen kohtaamista. Alkutilanteessa ihminen on 
hegemonisessa asemassa valjastettuaan luonnon hyötykäyttöön, mutta asetelma kääntyy 
romaanissa toisin päin. 
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Neuvottelun nollapositio on henkilöllä, joka on umpioitunut joko omaan materiaaliseen 
suljettuun tilaansa tai omaan mentaliteettiinsa, jolloin hänellä ei olisi kontaktivyöhykettä 
toisiin. Suljettu tila muodostuisi siis neuvotteluhaluttomuudesta tai neuvotteluun 
kykenemättömyydestä. Neuvotteluhalukkuuden ja neuvottelukyvykkyyden käsitteitä ei 
mainitse kukaan teoreetikoista. Veden viemässä luonnon ja ihmisen välinen tilasuhde 
näyttäytyy sekä neuvotteluhaluttomana että -kyvyttömänä. Samassa romaanissa Barney 
Lundmarkin mielentila osoittautuu neuvotteluttomaksi mielikuvituksen tilaksi, jossa 
vuorovaikutuskyky muihin ihmisiin on olematonta (VV, 25). 
 
Kun Niemen tuotannossa perinteiset paikkakategoriat järkkyvät tai voimakkaasti uusiutuvat, 
Masseyn ajatus paikoista ”huokoisina” saa melko laajan kaikupohjan. Kriisin tai katastrofin 
tiloissa siitä, mikä koostui ennen monista tutuista paikoista, muodostuu yksi tila-avaruus, jossa 
ennen monesta erillisestä koostunut sekoittuu yhdeksi. Paikoista tuleekin yksi, mutta sinne jää 
vielä joitakin paikanomaisia saarekkeita. Masseyn paikan huokoisuus merkitsee samaa kuin 
alun perin Homi K. Bhabhan teoksessaan The Location of Culture (1994) esittämä ajatus, että 
näennäisen pysyvänä näyttäytyvät kulttuurit ovat todellisuudessa aina olleet ja aina tulevat 
olemaan hybridisessä virrassa, jossa jatkuvasti ollaan dialogissa virtauksena muiden virtausten 
joukossa (Hall 2000/2003, 259–260). Paikat ovat huokoisia ja kulttuurit ovat hybridisiä. Ne 
ovat aika-tilan muutosten kurimuksissa, koska ne käyvät jatkuvaa dialogia muiden paikkojen 
ja kulttuurien kanssa. Mihail Bahtin on käsitellyt samaa asiaa kirjallisten hahmojen suhteen 
teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia (1961/1991), jossa hän puhuu rinnakkaisten 
äänten aidosta polyfoniasta ja dialogisuudesta. 
 
Paikan ja tilan käsitteiden ero on usein häilyvä. Anthony Giddens on Doreen Masseyn mukaan 
todennut, että ennen paikka ja tila olivat yhtä. Tämä johtui siitä, että esimodernilla ajalla elämä 
rakentui paikallisiin mittasuhteisiin, eikä niistä matkustettu juurikaan muualle. Modernina 
aikana paikka ja tila eivät enää vastaa toisiaan ihmisen elämän tilaulottuvuutena, koska meillä 
on mahdollisuudet luoda yhteyksiä poissaoleviin muihin. Masseyn mukaan nykyaikana paikka-
käsitteen tarpeellisuutta pitääkin punnita uudelleen. (Giddens 1990; ks. Massey 1995/2003, 
55.) Esimerkiksi VV:ssä tällaiset yhteydet menevät usein poikki, ja tilasta ja paikasta ihmisen 
toimintatilana tulee uudelleen yksi ja sama asia. Siitä tulee suljettu elämänpiiri, jonka rajojen 
sisälle elämä rakentuu. Tosin mielikuvitus tuottaa tähän ulottuvuuteen aukon, sillä kriisitilassa 
vanhat paikat elävät ihmisen mielteissä, fantasioituneina kuten Pauli Tapani Karjalainen 
sanoisi (1988, 99–100). 
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Paikka ei viittaa keskustelevuuteen muiden paikkojen kanssa vaan itsenäiseen olemiseen. Tila 
sen sijaan avautuu jo mielikuvan asteella vuorovaikutukselliseksi. Se on paikkojenvälisyydestä 
kertova käsite. Masseyn mukaan tuotamme paikkoja joka hetki materiaalisesti ja 
mielikuvallisesti (mentaalisesti) (2005/2008, 180). Paikkaan kiinnittyminen voi tapahtua 
esimerkiksi traditioiden avulla (Massey 1995/2003, 54). Paikan tuottamisesta mielikuvassa käy 
esimerkiksi Adolf Pavvalin auto-puheet ja kotiseututakaumat, joita kerrottaessa juonen kulku 
pysähtyy (VV, 58, 151). Paikkojen tuottaminen on mentaalista. Kiinnittymisestä siihen 
oletukseen, että paikka on muuttumaton, toimii hyvänä esimerkkinä Niilan isä Isak POP:ssä 
sekä kuvaukset uskosta, jota pidetään muuttumattomana (POP, 23, 31–32). 
 
Artikkelinsa ”Politiikka ja tila-aika” alaviitteessä maantieteilijä Doreen Massey toteaa, että 
"[m]inkä tahansa tilan määritelmän täytyy ottaa huomioon tilan tunnuspiirteet: ulottuvuus, 
poissulkevuus, rinnakkain oleminen jne." (1992/2008, 55)12. Massey käsittelee tuotannossaa 
hyvin paljon tilan ja ajan käsitteitä. Hän luo uudenlaisen tavan yhdistää nämä usein toistensa 
vastakohdiksi nähdyt termit toisiinsa. Aika-tila kiteyttää ajatuksen ajan ja tilan täydellisestä 
riippuvuudesta toisistaan. Aika ja tila niveltyvät yhteen historian hetkellisyyksien 
päättymättömässä jatkumossa, ja mikään tila ei ensinkään voi pysähtyä sijoilleen vaan uusiutuu 
joka ikisenä hetkenä. (Ks. Massey 2005/2008, 182.) Tällöin aika-tila vertautuu myös Manuel 
Castellsin ”virtausten tilaan”, jonka Massey mainitsee artikkelissaan ”Paikan 
käsitteellistäminen” (1995/2003, 60). Virtojen tila on syvästi metaforinen ilmaus. Se on joen 
metafora. Joen vesi vaihtuu jatkuvasti, mutta myös joen uoma on jatkuvassa muutostilassa, 
koska virtaus muovaa sitä. 
 
Masseyn toimintatila on "tilassa toteutuvien yhteyksien, toimintojen, paikkojen verkosto, jossa 
tietty toimija operoi" (Massey 1995/2003, 60.) Käytännössä tämä tarkoittaa esimerkiksi 
romaanissa POP päähenkilön ja hänen toverinsa Pajalaa arkisena elämänpiirinä ja 
toimintaympäristönä, sen yksittäisiä paikallisia tekijöitä kuten koulua, pihapiiriä, 
bändimatkoja, kirkkoa, juhlia, saunaa, autotallia jne. Tämä on siis heidän toimintatilansa 
normaalisti, ja se mahdollistaa heille normaalit elämän käytänteet. Käytän tutkielmassani 
toimintatilan käsitettä kuvaamaan sitä, miten suljetuissa tiloissa sosiaaliset yhteydet, 
                                                 
12 Olen sitä mieltä, että ”jne.” on haitallinen lisäys tällaisessa listauksessa, jonka lupaava alku antaisi olettaa, että 
nyt saadaan kattava tilanmäärityksen kriteeristö. Toisaalta kyseessä on vain Masseyn alaviite. 
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toimintamahdollisuudet, mentaalinen toimintakyky ja siirtymiset toisiin tiloihin rajoittuvat tai 
muuntuvat. Kiteytetysti toimintatilan merkittävä supistuminen tai merkittävät lisäulottuvuudet 
ovat suljetun tilan motiivin tuntomerkkejä. 
 
Masseyn tärkeimmät huomiot tämän tutkielman kannalta ovat hänen esittämänsä kysymykset 
koskien tilojen käyttösääntöjen ehtoja. Masseyn mukaan aika-tilan purkautumisen ja 
rakentumisen prosesseja tutkiessa on syytä kysyä, millä ehdoilla purkamista ja rakentamista 
tapahtuu. Esimerkiksi Massey esittää omalle sosiaalisista aika-tiloista koostuvalle aineistolleen 
seuraavia sosiopoliittisiksi nimittämiään kysymyksiä: ”Ketä tai mitä vastaan rajamuureja 
pystytetään? Mitkä ovat ne suhteet, joiden rajoissa sisäänpääsy yritetään estää tai sallia? Mitkä 
valtageometriset seikat vaikuttavat asiaan, ja edellyttävätkö valtageometriset seikat poliittista 
reagoimista?” (Massey 2005/2008, 182.) Massey erottaa siis neljä eri aspektia, jotka ovat aika-
tilojen tutkimisessa otollisia tarttumapintoja: purkaminen, rakentaminen, neuvottelu sekä 
avoimuuden ja sulkeutuneisuuden ehdot. Tutkimuskysymyksissä on sovellettu Masseyn 
kysymyksenasetteluja. Niemen tuotannosta puhuttaessa olennaista on kysyä myös, ketä tai mitä 
varten rajamuurit tehdään. 
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3. NIEMEN ROMAANIEN KONTEKSTUALISOINTI JA KUVAUS 
 
Tässä luvussa taustoitetaan Mikael Niemen romaaneja niihin mytologisiin ja kirjallisiin 
perinteisiin, joiden jatkumoon romaanit asettuvat. Aluksi tarkastellaan tulvamyyttejä. Tämän 
jälkeen tarkastelussa on raja myyttisenä tilana. Kolmannessa alaluvussa kuvaillaan Niemen 
romaaneja POP ja VV tutkimusongelmien näkökulmaa painottaen. 
 
3.1. Tulvamyytit ja sen kaunokirjalliset muunnelmat 
 
Tulvamyytin käsittely on perusteltua, koska Mikael Niemi uusintaa yhtenä monista 
kirjailijoista ikivanhaa tulvamyyttien kertomusperinnettä. Niemi on myös sijoittanut 
romaaninsa VV pretekstiksi Jumalan kostoa kuvaavan sitaatin Vanhasta testamentista: 
”Sillä katso, minä annan vedenpaisumuksen tulla yli maan hävittämään taivaan alta kaiken lihan, 
kaiken, jossa on elämän henki; kaikki, mikä on maan päällä, on hukkuva” (1. Moos. 6:17; VV, 5). 
Aloitan taustoittamalla tulvamyyttiä Vanhan testamentin (Raamattu 1992) 
vedenpaisumuskertomukseen ja Gilgamesh-eepoksen (2000) yhdenteentoista tauluun. 
Tarkastelen myyttisten tarinoiden yhteisiä piirteitä. Käsittelen tulvamyytin hybris-nemesis – 
asetelmia. Tämän jälkeen johdattelen tulvamyytin kirjallisiin muunnelmiin. Viimeisessä 
alaluvussa tarkastelen romaanin VV hybris-nemesis -tematiikkaa. Lisäksi osoitan, että romaani 
kuvaa sekä kollektiivista katastrofia että yksilöiden sisäisiä katastrofeja. 
 
3.1.1. Tulvamyyttien esihistoria 
 
Kun Herra näki, että ihmisten pahuus lisääntyi maan päällä ja että heidän ajatuksensa ja 
pyrkimyksensä olivat kauttaaltaan pahat, hän katui, että oli tehnyt ihmisen, ja murehti sitä 
sydämessään. (1. Moos. 6: 5–6.) 
 
Kertomus Nooan arkista (1. Moos. 6) edustaa yhtä lenkkiä tulvamyyttien pitkässä ketjussa – 
tai pikemminkin lenkkiä nimenomaan kaksoisvirran maille sijoittuvassa tulvamyyttien 
ketjussa. Mesopotamialaisten vedenpaisumuskertomukset ovat varhaisempia kuin Raamatun 
kertomus. Gilgamesh-eepoksen laatoissa säilynyt vedenpaisumuskertomus on vanhin löydetty 
kirjallinen versio tulvamyytistä. 
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Shuruppakilainen, Ubartutun poika, hajota talosi, rakenna laiva, hylkää omaisuus, henkesi säästä, 
vihaa vaurautta, pelastaudu! Vie kaikkien elävien siemen laivaan. 
Sinun tulee rakentaa lavea laiva, joka on tarkkaan mitattu mitoiltansa: sen pituus ja leveys olkoot 
yhtä suuret. (Gilgamesh 2000, 83.) 
 
Utnapishtim shuruppakilainen, Ubartutun poika, saa eräältä jumalalta vihjeen, että on parasta 
pelastautua ennen kuin jumalten langettama tulva tulee. Utnapishtim rupeaa rakentamaan 
arkkia ohjeiden mukaisesti ja kokoaa sinne kaikkien elävien siemeniä (Gilgamesh 2000, 82–
85.) 
 
Vedenpaisumuskertomuksen muunnelmia tapaa mytologioissa ympäri maailmaa. Michael 
Witzelin mukaan tulvamyytti sisältyy lähes kaikkiin mytologioihin (Witzel 2012, 49.) ja se 
kuuluu maailman kymmenen yleisimmän myytin joukkoon (mts. 53). Tulvamyyteissä on 
paljon yhteisiä piirteitä. Tavallisesti tulee suurtulva, joka peittää alleen kaiken. Vain valitut 
pelastuvat siltä. Tulvan väistyessä pelastuneiden laiva juuttuu vuoren rinteeseen. Tulvan syy 
voi olla joko jumalan oikeudentuntoinen viha, kuten Raamatussa, tai hänen kyllästymisensä 
ihmisten liikakansoittumiseen tai kovaäänisyyteen, kuten mesopotamialaisissa variaatioissa 
(Witzel 2012, 177–181). 
 
Raamatun kertomuksessa Jumala on alkanut katua luoneensa ihmiset, koska ihmisten 
epäsiveellinen elämänmeno ei ole hänen mieleistään. Hän käskee uskollisen Nooan 
rakentamaan arkin, johon tämä saisi pelastaa luomakunnan eläimet ja joitakin sukulaisiaan. 
Kun tulvasta on selvitty, solmitaan uusi liitto Jumalan ja ihmisen välillä. Jumala lupaa, että 
suurtuhoa ei toiste enää tule. (1. Moos. 7:21.) 
 
Ihmisen ylpeyttä ja ylimielistä käytöstä on kutsuttu käsitteellä hybris (englanniksi ja kreikaksi 
hubris), josta seurannutta ansaittua jumalan kostoa on kutsuttu Nemesikseksi, joka viittaa 
kreikkalaiseen koston jumalattareen. Molemmat käsitteet tulevat Antiikin Kreikan 
jumaltarustoista. (Biedermann 1993, 373.) Raamatun kertomuksessa on siis kyseessä Jumalan 
rangaistus, joka koituu ihmisen osaksi hänen paheellisen ja ylpeän käytöksensä vuoksi. Tämä 
on mytologioissa yleisemminkin jaettu piirre suurtuhon alkusyistä. Totaalisesta tuhosta 
pelastuvat vain arkkiin ahtautuneet, jotka veden laskeuduttua alkavat kansoittaa maata 
uudelleen. 
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Kreikkalainen vastine vedenpaisumuskertomukselle on tarina Deukalionista ja vaimostaan 
Pyrrhasta. He pelastuvat Deukalionin isän titaani-Prometheuksen varoituksen ansiosta arkkiin 
Zeuksen langettaman kostotulvan alta. (Henrikson 1998, 277–278). Platonin kirjoituksissa 
mainitaan Atlantis. Platonin lyhyessä vuoropuhelussa (Timaios) muodostuu kuva 
saarivaltakunnasta, jonka kansa oli maan piirin mahtavin siihen saakka kunnes luopui 
hyveellisestä elämästä. Seurasi maanjäristys ja tulva, joiden seurauksena Atlantis katosi 
mereen. (Mts. 171.) 
 
Tulvamyytin ja Atlantis-tarustojen rinnalle on asettunut Titanic-laivan haaksirikko. Titanic-
nimi on alkuperältään kiintoisa, koska se on lähtöisin antiikin tarustoista ja liittyy titaani-
Deukalionin arkkiin. Titanicista on tullut länsimaisen ihmisen hybriksen symboli (Biedermann 
1993, 373). Uhoava teknologiausko on Niemen tuotannossa esiin nouseva teema. 
 
3.1.2. Tulvamyytin kaunokirjalliset variaatiot 
 
Tulvamyytistä on luotu lukemattomia kaunokirjallisia muunnelmia. Risto Isomäen romaani 
Sarasvatin hiekkaa (2005) on ekotrilleri ja kuvaus suurtuhosta. Ihmiskunta on käynnistänyt 
ilmaston lämpenemisen, joka johtaa luonnon itseään ruokkivaan lämpenemiskierteeseen. 
Maapallolla alkaa nykyihmiselle ennennäkemätön sulamisilmiö. Arkeologit selvittävät samaan 
aikaan, että ilmiö ei olekaan ensimmäinen laatuaan. Tutkijat löytävät meren pohjasta Intian 
rannikon lähettyviltä merkkejä kadonneista kaupungeista. Uuden ja muinaisen sivilisaation 
tuhojen syissä löydetään samankaltaisuuksia. Isomäen romaani johdattaa lukijan tulvamyyttien 
juurille kuten Veda-tarustoihin ja Platonin Timaios-dialogiin (Isomäki 2005, 117–120, 139). 
 
Daniel Defoen Robinson Crusoe (1719), Jules Vernen Robinson-koulu (L’école des Robinsons, 
1882), William Goldingin Kärpästen herra (Lord of the flies, 1954) ja Michael Tournier’n 
Perjantai (Vendredi, Ou les limbes du pasifique, 1967) ovat robinsonadeja. Ne toistavat 
ikivanhaa haaksirikkomotiivia mutta ovat yksilöllisiä muunnelmia siitä. Saari on kuin 
neitseellinen luomakunta, jota aletaan asuttaa. Saareen asettuessaan ihminen joko kantaa 
ideologiaansa mukanaan (Defoe, Verne) tai muuntuu ympäristönsä mukaan (Golding, 
Tournier). 
 
25 
 
Haaksirikkoaihetta käsittelee myös Niemi tuotannossaan, ja etenkin se korostuu scifiä 
parodioivassa novellikokoelmassa Nahkakolo. Romaanin VV olosuhteet vertautuvat 
haaksirikkoon, ja se sisältää suorasanaisen viittauksenkin asetelmaan ”mitä ottaisit mukaan jos 
joutuisit autiolle saarelle” (VV, 119). Lisäksi yksi henkilöhahmo pelastuu ja jää loukkuun 
saarelle, joka muodostuu Suorvan padon ainoasta sortumattomasta betonirakenteesta (mts. 69). 
Kutistuvaa saarelmaa verrataan Titaniciin (mts. 130). 
 
Maailman tuhoutumisen myyttiä toistavat apokalyptiset romaanit ja katastrofiromaanit. Näihin 
lajityyppeihin liittyy Mikael Niemen viimeisin romaani. Hyviä esimerkkejä apokalyptisesta 
romaanista on Walter Millerin Viimeinen kiitoshymni (A Canticle for Leibowitz, 1960). 
Millerin teoksessa kyseessä on muinoin tapahtunut ”tulenpaisumus”. Maailmanlopun jälkeistä 
aikaa kuvaa Cormac McCarthy romaanissaan Tie (The Road, 2006). Romaanissa isä ja poika 
vaeltavat halki kuolleen maailman. Kaikkia mainittuja romaaneja yhdistää se, että 
ihmiskunnasta tuhoutuu suuren typeryytensä tai välinpitämättömyytensä seurauksena. 
 
3.1.3. Mikael Niemen Veden viemää tulvamytologioiden jatkeena 
 
Mikael Niemen tuotannossa tulvamyytti näyttäytyy etenkin romaanissa VV. Sen 
ruotsinkielinen nimi Fallvatten ilmaisee romaanin aihetta, sisältöä ja teemaa huomattavasti 
monitahoisemmin kuin suomennoksen Veden viemää. Ruotsinkielinen nimi merkitsee 
vesiputousta mutta viittaa myös ylikansalliseen sähköyhtiöön, ja se viittaa niin ikään patojen 
rakennelmissa oleviin täyttövesiin (Petäjä 2013, C3). Niemen romaanissa tulva aiheutuu siitä, 
että padot eivät kestä luonnon voimaa. Padot on rakennettu kestämään suurimmat vesimassat, 
joita rakentaja saattoi kuvitella (VV, 25, 240). Kuitenkin luonto näyttää, että vesimassoja voi 
kasata patovallien taakse enemmän kuin ihminen kuvitteli. Betonin murtuminen on 
kahlehditun luonnon näyte mahdistaan (mt. esim. 58–59, 298). 
 
Niemen romaaneissa tulvamyytti toimii metaforana ihmisen psyyken tulville. Raamatun 
vedenpaisumusmyyttikin on vertauskuvallinen kertomus kuten kaikki myyttiset kertomukset. 
Myyteissä olennaisinta ei olekaan se, ovatko ne totta vai tarua, vaan niiden kantama syvempi 
sanoma (ks. Simonsuuri 2002). Veden valtaisa voima vertautuu psyyken samantapaisiin 
luonnonvoimiin. Niemen romaaneissa esimerkiksi jäidenlähtö voidaan tulkita rinnastuvan 
puberteettiin, musiikkiin ja henkiseen vapautumiseen (POP, 83). Neste on vapauttava voima 
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muissakin muodoissa. Lämmin virtsa hellittää kertojan kielenkantimet (mts. 11) ja hieneritys 
ruostuttaa päähenkilön valurautaisen vankilan (mts. 46–47). Nämä ovat tulvia miniatyyrisessa 
koossa ja kuvaavat loukusta vapautumista. 
 
Nooaan tai Utnapishtimiin vertautuvat romaanissa VV henkilöt, jotka pelastuvat tulvasta. 
Esimerkiksi Adolf Pavval on autossaan, jonka mieltää tynnyriksi Niagaran putouksessa (VV, 
106). Teknologisesti huippuunsa viritetty Saab (mts. 7–8, 56–57) pelastaa hänen henkensä. 
Adolf Pavval kuoriutuu Saabistaan kuin lentoon aikova korento (mts. 297). Yksityistä 
vedenpaisumusta kuvaa esimerkiksi Vincent Laurin. Hän suunnittelee itsemurhaa. Hänen 
maanpäällinen arkkinsa on ollut firma ja parisuhde. Molemmat ovat uponneet, ja Vincent 
kokee olevansa heitteillä katkottomassa ajan virrassa. (Mts. 12–13.). Tulva itse asiassa pelastaa 
hänen henkensä, koska Vincent herää masennuksestaan toimintaan auttaakseen muita ihmisiä 
(mts. 41). 
 
3.2. Raja myyttisenä tilana 
 
Tässä alaluvussa käsitellään rajan myyttisyyttä. Se on Mikael Niemen tuotannon kannalta 
olennaista, sillä hänen fiktiiviset henkilöhahmonsa asettuvat tyypillisesti jyrkkärajaisiin 
tiloihin sekä mentaalisessa että materiaalisessa mielessä. Pohdin rajan välttämättömyyttä 
luonnolle ja identiteeteille sekä rajan kerronnallista rakentumista. Pohdin rajojen syntyä 
suhteutettuna Adamiin ja Eevaan. Pohdin rajan käsitettä sellaisenaan ja sen merkityksiä. Luon 
näkökulman eepoksen ja romaanien sankarien matkoihin rajojen yli: kenen asialla ja minkä 
vuoksi matkalle lähdetään. Valotan sankarin matkaa suhteessa antiikin ja myöhäismodernin 
subjektikäsityksiin sekä C.G. Jungin initiaation ja individuaation käsitteisiin. Viimeisenä luon 
näkökulman Mikael Niemen tuotannon sisältämien maailmojen rajoihin myyttisinä tiloina. 
 
3.2.1. Raja luonnonlakina 
 
Minä ja toinen tai me ja muut – asetelmat ovat luonnonlakeja. On useimmiten selvää, että yksi 
subjekti on fyysisesti eri kuin toinen subjekti. On luonnonjärjestyksenkin mukaista, että asiat 
eivät ole pelkkää kaaosta. Rajat esimerkiksi subjektien tai ryhmien välillä ovat siis useimmin 
mitä todellisinta ja näkyvintä todellisuutta. Usein rajoja entisestään korostetaan mytologisoivan 
puheen avulla. Tällöin ihminen alkaa vahventaa rajaa kerronnan avulla ja käyttää diskursiivista 
27 
 
valtaansa muokaten rajaa haluamaansa suuntaan. Kulttuuriset piirteet korostuvat, kun on jokin 
verrokkiryhmä. Kulttuurien kohdatessa omaleimaisuus on näkyvämpää kuin silloin, kun 
eletään eristyksissä. Doreen Masseyn mukaan paikan tuntu eli käsitys sen luonteesta rakentuu 
vain liittämällä paikka muihin paikkoihin, ja tällöin on tunnustettava yhteys paikkojen välillä 
(Massey 1991/2008, 31.) Kun vuorovaikutus alkaa, rajat sekä muodostuvat että järkkyvät. 
Rajojen murtuessa idyllit saattavat särkyä. 
 
Idyllin perikuva on Eeden eli Raamatun ensimmäisten ihmisten paratiisi. Eedenin tapahtumia 
voi verrata subjektin kehittymiseen äidin helmoista itsenäiseksi ihmiseksi. Alussa ihminen ei 
tunnista itseään ja omia rajojaan ja on yhtä äitinsä kanssa. Ero itsen ja äidin välillä on 
ihmiselämän keskeisin irtiotto. Äidinmaidon sijasta täytyy alkaa hankkia elantonsa itse. 
Käärme houkutteli Eevan syömään hedelmän hyvän ja pahan tiedon puusta. Eeva tarjosi 
Aadamillekin (1. Moos 3:6). Kohta ihmiset alkoivat tiedostaa itsensä, josta seurasi ensinnäkin 
oman paljautensa häpeän peittäminen ja toiseksi Jumalan langettama karkotus Eedenistä (1. 
Moos 3:6, 24). 
 
Syntiinlankeemuskertomuksessa ihminen ylittää säädetyt rajansa rikkomalla tabun. Tästä 
seuraa rangaistus ja kurjempi elämä vartioidun raja-aidan tuolla puolen. Kun yhtä ainoaa 
kieltoa rikottiin, sitä seurasivat useat kiellot, rajoitukset ja vaivat. Konflikti ihmisen ja Jumalan 
välillä paisuu seuraavassa sukupolvessa, ja veljesmurhan päätteeksi joudutaan Jumalan 
käskystä siirtymään yhä idemmäksi Eedenistä ja kauemmaksi idyllistä. Muutamia miespolvia 
myöhemmin koittaa aika, jolloin ihmisen ero Jumalasta on niin suuri, että Jumala katsoo 
tarpeelliseksi hukuttaa luomistyönsä (1. Moos 6). Tämän jälkeenkin Jumala hermostuu, kun 
ihmiset Babyloniassa alkavat rakentaa taivaan rajoja hipovaa tornia (1. Moos 11). Ihmisen 
henkinen etääntyminen Jumalasta ja siitä seuraava rangaistus on toistuva motiivi Vanhassa 
testamentissa. 
 
Raja muotoutuu vastakohtien välille, joiden harmonia kumoutuu. Mies ja nainen ovat 
luomiskertomuksessa aluksi yhtä. Raamatun mytologian perusteella perisynti on se, joka saa 
aikaan tilojen harmonian murtumat. Dikotomioita on syntiinlankeemuskertomuksessa ja sen 
jälkeisissä Mooseksen kirjan tapahtumissa monenlaisia: mies-nainen, hyvä-paha, paljas-
peitetty, ihminen-jumala, ihminen-eläin, koti-kodittomuus, tieto-tietämättömyys, elämä-
kuolema, kielierot, ammattikunnat ja maaseutu-kaupunki. Raamatun alkulehdet luovat 
myyttiset perustilanteet lähes kaikelle, mikä erottaa ihmisyksilön tai ihmisyyden jostakin 
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muusta. Se jokin muu voi olla toinen ihminen, luonto tai jokin kulttuurisesti tuotettu tai 
kosminen ilmiö kuten jumala. 
 
3.2.2. Tila tilojen välissä  
 
Raja on paradoksi. Onhan se jokin hämärä kolmas elementti, joka muotoutuu kahden kiinteän 
välille. Raja on hybridinen kulttuuristen virtausten kohtaamispaikka (Bhabha 1997; ks. Hall 
1995/2003, 259–260). Se on risteys tai tienhaara. Se ilmenee sekä symbolisena että 
materiaalisena, enkä minä ainakaan tiedä, kumpi ilmentymisistä on ensin. Kirjoitettuna raja voi 
olla viiva kahden vastakkaiseksi asetetun asian välissä, mutta se on joka tapauksessa merkki 
kahden merkin välissä, siis yhtä näkyvä symboli kuin sen ympärillä olevat merkitkin. Viiva on 
jo melko väkivaltainen merkki esimerkiksi mies-nainen-dikotomian erottajana, kun tänä aikana 
tiedetään, että asia ei ole yksinkertainen. 
 
Kun raja kirjallisesti koostuu merkeistä, niin se esimerkiksi kansojen välillä koostuu joskus 
piikkilangasta ja betonista, vartiotorneista ja tulleista. Rajaa kohti mennessä erot saattavat 
toisaalta liudentua, jolloin rajan tila, jota ovat torit, kynnykset ja rappukäytävätkin, muodostuu 
vapaan seurustelun ja kulttuurisen vaihdon vyöhykkeeksi, joita Mihail Bahtin nimittää 
”kriisien tiloiksi” (1963/1991, 245). Bahtinia ja muita yhdistellen voidaan puhua hybridisten 
identiteettien muodostumisen paikoista. Tilaulottuvuuksien dikotominen tai polaarinen 
yksiselitteisyys katoaa, ja syntyy uusia tiloja ja identiteettejä, joissa vallitseviksi tulevat 
karnevalismi, kosmopolitanismi, hybriditeetti sekä essentiaalisuuden katoaminen (Wisker 
2007, 176–189). Mikael Niemen teoksissa tästä on kyse esimerkiksi fiktiivisen Pajalan 
modernisaatiossa ja uudenlaisen musiikin muutosvoimassa (POP, 12, 170). Siitä on kysymys 
myös silloin, kun luonto ottaa vallan ja pyyhkii yli ihmisten ja heidän rakennelmiensa, kuten 
romaanissa VV. 
 
Kulttuurien välisiä eroja voi eritellä lukemattomista näkökulmista. Voidaan katsoa tapoja, 
traditioita, kieltä, etnisyyttä, asutusalueita, historiaa, uskomuksia, rituaaleja, 
käyttäytymiskoodeja, maailmankuvia, ideologioita, materiaalisia olosuhteita, 
yhteiskuntajärjestystä tai taloudellista tilaa. Stuart Hallin mukaan luokan, sukupuolen, 
seksuaalisuuden, etnisyyden, rodun ja kansallisuuden suhteen kulttuurinen maisemamme on 
pirstoutuneessa tilassa, ja pirstoutumisesta onkin tullut perustilamme. Hajautuneisuus on 
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modernin subjektin peruskokemus. (Hall 1999, 8–9.) Sama ilmiö tapahtuu myös paikkojen 
suhteen, ja esimerkiksi Massey puhuu huokoisesta tilasta. 
 
Kulttuurien väliset raja-aidat kaatuvat globaalissa tilanteessa. Miksi selkeyttä halutaan silti 
luoda tai ylläpitää siellä, missä sitä ei ole? Selkeyden luominen on keinotekoista ja 
väkivaltaistakin silloin, kun raameihin aletaan pakottaa. Raamit tulevat ajastaan jäljessä. 
Ihminen ja varsinkin ihmisyhteisöt ovat varsin konservatiivisia, ja hitaus ja liikkumattomuus 
ovat toisinaan turvasatamia. Kun kysytään, mikä on rajan tärkein funktio ihmiselle, on 
lähdettävä ihmisen perustarpeista. Raja erottaa ja rajaa, rytmittää, luo turvaa ja yhteyttä, eheyttä 
ja uskoa. Elämän rajoittaminen on elämänhallinnallinen taito. Selkeästi kerrottu raja määrittää 
ja luo raameja. Rajojen asettaminen mahdollistaa eheän minuuden kokemuksen.  
 
Kun kysytään mistä rajalle tullaan ja miksi rajat särkyvät, voi vastausta etsiä esimerkiksi 
yksilön elinolosuhteista. Jokin elämän harmoniassa on järkkynyt sijoiltaan, ja 
identiteettikertomus ei ole enää eheä. Toisilla ei ole mahdollistakaan nähdä jotakin identiteetin 
perustaa omissa juurissaan tai muissa taustoissaan vaan on pakko alkaa haroa ja kerätä sitä 
laajalta ja vaellettava edemmäksi, kauemmaksi alkukodista. Nykyaikana tämä on ihmisen 
tyypillinen tila. Nykyajan ihminen on nomadi, joka ei helposti löydä vakaata positiota itselleen. 
Tällainen on myös modernin romaanin sankari, jonka sankaruudesta ei voi olla varma. 
 
Sankarin matka alkaa erosta kuten Aadamilla ja Eevalla. Ero on symbolinen kuolema, jossa 
jätetään entinen ja aletaan hamuta kohti uutta (Henderson 1991, 113). Se on turvallisten 
kotipihan rajojen ylittämistä (esim. Matti romaanissa POP, 16) ja talismanin ja parannuksen 
hakemista vaikeuksien kautta (von Franz 1991, 167). Kirjallisuudessa kannattaa erottaa 
toisistaan eeposten sankarit ja romaanikirjallisuuden sankarit. Antiikin ja myöhempienkin 
eeposten sankarit edustavat yhteisönsä arvoja ja ovat siis saaneet legitimiteettinsä 
seikkailuilleen siitä, että yhteisö tarvitsee heidän sankaruuttaan (Steinby 2011, 105–106). 
Modernin romaanin sankarin taakka on puolestaan yksilöllinen. Hän ei enää palvele mitään 
suurta aatetta vaan taistelee yksin tuulimyllyjä vastaan. Suuret kertomukset ovat kumoutuneet, 
ja yksilö joutuu keskittymään omaan pieneen kertomukseensa, mutta kasassa pysymisestä ei 
ole jumalallisia tai yhteisöllisiäkään takeita. (Ks. Steinby 2011, 114–118.) 
 
Jälkimodernin ajan subjekti saattaa hetken aikaa luulotella olevansa epämytologisessa tilassa 
ja täysin rajoittamattomassa todellisuudessa. Nykyajan ihminen saattaa kokea olevansa vapaa 
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vanhojen myyttien pohjalle perustuneista uskomuksista ja rajoista, mutta mikään aikakausi ei 
ole vapaa uskomuksista. Nykyajassa vakaita identiteetin kallioita ei tunnu olevan tarjolla, ellei 
sankari rohkeasti pane kasvojansa nöyryytykselle alttiiksi ja hyppää valitsemaansa uskoon. 
Toisaalta sitoutumattomuus on yhtä lailla nöyryytyksen tila. Sankarin tavoite on kuitenkin 
voittaa vaikeudet ja päästä johonkin päämäärään. Mikäli sankarilla on alkukoti, hänet 
vieroitetaan siitä. Tästä alkaa seikkailu, jonka päämääränä on paluu. 
 
Carl Jungia ja hänen oppilaitaan mukaillen sankarina voi nähdä kenet tahansa yksilön, joka 
matkaa initiaatioriittien läpi kohti individuaatiota, itseyden kehitystä muista riippuvaisesta ja 
pirstoutuneesta ja tiedostamattomasta kohti kokonaista, eheää ja itsellistä, mikä ei tarkoita 
kuitenkaan erakoitumista joogina salon nokkaan (Jung 1991b, 54; Henderson 1991, 154). 
Ihmisen matka alkaa täydestä yhteydestä ja päättyy optimaalisimmallaan täydelliseen 
yhteyteen ja mielenrauhaan tai kertomukseen, jolle lukemattomat eri teoriat ja uskomukset ovat 
kehittäneet omia nimityksiään kuten individuaatio, emansipaatio, identiteetti, valaistuminen ja 
vanhurskaus. 
 
Initiaatio koostuu riiteistä, joita matkalla on tarpeellista suorittaa. Initiaatio on jungilainen 
arkkityyppi, joka merkitsee siirtymää elämäntilanteesta ja yhteisöllisestä asemasta toiseen 
(Henderson 1991, 128–130). Vanhat riitit ovat Jungin käsityksen mukaan toimineet vahvoina 
symbolisina elämän eri kausien erottajina. Ne ovat olleet selkeitä rajan ylityksiä, 
siirtymäriittejä vaikkapa lapsuudesta aikuisuuteen. Initiaatio vie eron jälkeen tuntemattomaan, 
jossa vaikeudet on voitettava omalla neuvokkuudella. Vaikeuksissa modernin romaanin 
sankari edustaa vain itseään. Voittokin on hänen henkilökohtaisensa. Toisaalta voitosta pääsee 
osalliseksi lukija katharsiksessaan, jonka hän saattaa lukiessaan kokea. Mieli puhdistuu 
hetkeksi, ja tunnetaan jotakin mikä tuntuu omaa elämää tärkeämmältä. Modernin romaanin 
sankari on kuitenkin usein murheellisen hahmon ritari, joka ei lopulta voitakaan mitään. 
 
3.2.3. Rajat myyttisinä tiloina Mikael Niemen romaaneissa 
 
Rajaa voidaan ja usein lähdetäänkin tarkastelemaan Niemen kohdalla postkolonisaation 
näkökulmasta (Esim. Landqvist mainitsee tästä (2012, 9); Rantonen 2007, 135.). Se on yksi 
mahdollinen näkökulma. Postkolonialistinen kirjallisuus tuo esille niitä rikkeitä, joita 
kolonisaatio on aiheuttanut alistamilleen kansoille yksipuolisella neuvottelullaan. Kysymys on 
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hegemonian ja marginalian vuoropuhelun historiasta. Nykyisin puhutaan dekolonisoinnista, 
jolloin esimerkiksi kirjailija tai tutkija tekee poliittisen valinnan oman kielensä käyttämisestä 
työssään ja tuotannossaan. 
 
Mikael Niemi on ollut näköalapaikalla sellaisessa miljöössä lapsuudestaan lähtien, jossa 
kolonisaation aallot ovat ennen hänen syntymäänsä vyöryneet vähemmistön yli. Hegemoninen 
vedenpaisumus on muuttanut Pohjois-Ruotsia hyvin paljon. Mikael Niemen kirjoissa puretaan 
tätä historiaa. Kun toinen tila päällystää toisen, kuten eteläinen Ruotsi päällysti pohjoisen, tulee 
tuosta kolonisoidusta tilasta jotakin näiden kahden väliltä. Transkulttuurisen neuvottelun 
seurauksena alkuperäisyyttä ei enää ole siinä mielessä kuin ennen, ja kaikkiaan illuusiot jonkin 
alkuperäisyydestä särkyvät. 
 
Mikael Niemen romaanit purkavat Eedenin kaltaisen idyllin särkymistä. Eeden, alkuperäinen 
koti, pysyy Niemen romaaneissa fyysisesti paikallaan mutta sen luonne muuttuu, kun sinne 
saapuu vieraita valtiaita kulttuureineen. Alkuperäisestä ei jää enää jäljelle muuta kuin reliktejä. 
Eedenin idylli näyttäytyy romaaneissa POP ja VV osittain sellaisena, että sen raja-aidat 
joutaakin kaataa. Veden viemässä vesi pyyhkäisee ja hävittää ihmisten kulttuurin ja jättää 
henkiin satunnaisia yksilöitä. Koti pyyhkiytyy pois. Toisaalta kodista on usein otettu etäisyyttä 
jo ennen sen hävitystä. 
 
Rajat ihmisten välillä ovat kulttuurisen alla tapahtuvia miniatyyrinäytelmiä suuremmista 
tapahtumista. Mikael Niemen päähenkilöt ovat modernin ajan sankareita siinä mielessä, että 
heidän elämänsä ei välttämättä johda yksiselitteiseen hienoon lopputulokseen. Elämässä 
jäädään johonkin välimaastoon, kynnykselle. Sankarin matkasta ei tule loppua, se on matkaa 
ikuisessa ylämäessä Muodoslompoloa kohti (POP, 25), ja kun se viimein loppuu kuoleman 
hetkellä, jää arvoituksen varaan, pääseekö sankari luvattuun maahan. 
 
3.3. Tutkimusaineiston analyyttinen deskriptio 
 
Seuraavaksi luodaan analyyttinen kuvaileva katsaus tutkimuskohteisiin eli romaaneihin 
Populäärimusiikkia Vittulajänkältä ja Veden viemää. Tavoitteena on osoittaa, että suljettu tila 
on samankaltaisena toistuva motiivikategoria molemmissa kirjoissa. 
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3.3.1. Populäärimusiikkia Vittulajänkältä 
 
Populäärimusiikkia Vittulajänkältä (2001) kertoo tarinan Pajalasta, pohjoisruotsalaisesta 
kylästä, jossa Matti-niminen poika varttuu viisivuotiaasta nuorukaiseksi ikätoverinsa Niilan ja 
muiden ystäviensä kanssa. Romaani on ensimmäisen persoonan fiktiivinen muistelma, jonka 
yhtenä punaisena lankana erottuu poikien kasvutarina. Romaanin hyperbolisilla kuvilla 
leikittelevä humoristinen ote kätkee sisuksiinsa kertomuksia 1960–1970 –lukujen 
kulttuurimurroksesta, jotka konkretisoituvat kerronnassa muun muassa kuvina pikitien teosta, 
vinyyleistä ja rock-musiikin saapumisesta (POP, 12–16) sekä toisaalta kuvauksina 
”lestadiolaisuudesta ilman jumalaa” (POP, 32), pettymyksistä ja unelmista sekä syrjäseudun 
asukin synkästä tulevaisuuskuvasta (POP, 54) ja paikallisten juurten materiaalisesta 
peittymisestä ja mentaalisesta inflaatiosta (POP, 56–57). Koulussa ankaraan 
alemmuuskompleksiin on kasvatettu jo vuosikymmeniä (POP, 50). Etelästä tulevat 
modernisaation merkit näkyvät, kuuluvat ja tuntuvat, ja vanha ei enää palaudu entiselleen. 
Juurettomuus aiheuttaa halun muuttaa niin kauas pois kuin maailmaa riittää (POP, 264). Ja 
siltikin minäkertojan palatessa muistelmistaan nykyisyyteen Pajalan paikka löytyy sydämestä 
(POP, 266–267). Se on koti, nostalgisen fantasian tila, johon halutaan palata. 
 
Kertomuksessa paikka muotoutuu uudeksi niillä sijoillaan. Pajala on neuvottelujen keskiössä 
oleva kontaktivyöhyke, joka ”harppaa nykyaikaan” (POP, 12). Muuntuminen koskee kaikkia 
niitä, jotka ovat valmiita transkulttuuriseen neuvotteluun, mutta yhtä lailla niitäkin, jotka eivät 
siihen halua lähteä. Rajamuurit ”lestadiolaisuuden ilman Jumalaa” (POP, 32) ja 
modernisoituvan Pajalan välillä tulevat näkyviksi Niilan perheen kohdalla, jota itse asiassa 
seurataan tarkemmin kuin minäkertojan omaa tarinaa. 
 
Uudistukset vaikuttavat voimakkaasti minäkertoja-fokalisoijaan (toisinaan muuntuen me-
kertojaksi tai kaikkitietäväksi), joka kohtaa niitä toverinsa kanssa. Uudistusten tulviminen 
herättää lapsen mielenkiinnon, ja hän alkaa itse tehdä tutustumismatkoja lähiympäristöönsä. 
Kaveriksi löytyy toinen pikkupoika, jonka nimeksi osoittautuu Niila (POP, 25). Hänen 
kanssaan kotioloista lähdetään lentokoneen salamatkustajina aina Saksaan asti (mts. 22). Niilan 
myötä kertomukseen tulee identiteetitön ja ahtaassa tilassa elävä pikkupoika. Niila on tarinan 
alussa puhumaton, ja hänen niin ikään vaitelias perheensä on suomenkielinen (mts. 26). Niilan 
myötä tarinaan tulee isä, joka juo ja hakkaa (mts.29) sekä pirtissä pysyttelevä äiti ja 
puhumattomat, totiset ja vierasta pelkäävät pienet lapset (mts. 26). 
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Pojat alkavat kasvaa. Musiikista tulee ratkaiseva voima heidän elämässään jo viisivuotiaasta 
lähtien (POP, 14–15). Ensiksi rakennetaan leikkikitaroita ja mennään autotallin suojiin 
leikkimään Elvistä (mts. 88–89). Tällöin ei vielä tohdita laulaa ääneen vaan tyydytään suun 
aukomiseen. Myöhemmin kouluiässä päästään oikeiden soittimien pariin. Tosin pitkään 
vallalla on perinteinen musiikinopetus harmoneineen, virsineen ja maakuntalauluineen (mts. 
52, 83). Näiden valta-asema purkautuu vasta uuden musiikinopettajan tullessa Pajalaan. Greger 
on harmittoman oloinen hahmo, joka on salamannopea pyöränselässä ja uudistamisen 
halussaan (mts. 164–169). Hänellä on yllättävä vaikutus Tornionlaakson kulttuurille ja etenkin 
poikien elämänpolulle. 
 
Greger edustaa pojille omaleimaisuudessaan dynaamista, muuttavaa mutta turvallista 
kulttuurista muutosta. Hän tuo Pajalaan modernia kulttuuria. Gregerin hahmossa on koko 
Tornionlaakson kollektiiville jotakin, joka vapauttaa heidät suhtautumaan häneen tuttuna 
muukalaisena (vrt. POP, 169–170). Hänen olemuksensa pyörän selässä saa aikaan ufo-
havaintojakin (mp.). Hänen omalaatuisuutensa ei aseta pajalalaisuutta kategorisesti jotakin 
parempaa huonommaksi. Alemmuutta puolestaan aiheuttaa teiden asfaltointi öljysoralla (POP, 
13) tai koulun hegemonisoitunut ja etelästä määrätty maantieteellis-kulttuurinen opetus (POP, 
48–54). POP -romaanin pojat kokoavat lopulta bändiä (171). Se merkitsee kulttuurista ja 
kielellistä irtaantumista Pajalan kulttuurisesta stabiiliudesta.  
 
Romaani päättyy kirjailijan nykyhetkeen, johon hän havahtuu ja jää edelleen haaveilemaan 
muistoihinsa. Kirjailija-kertoja kaipaa takaisin lapsuutensa Pajalaan, ja kaipuun ollessa liian 
vahva hän palaakin. Pajalan markkinoilla hän on tavannut Niilankin viimeisen kerran, hänet 
joka ainoana bänditovereista ”panosti musiikkiin täysillä”, mutta nyttemmin Pajalassa 
käydessään kertoja vie kukkia Niilan haudalle. Viimeisessä tapaamisessa he ovat käyneet 
tutulla sillalla. 
– Se jäidenlähtö, Matti, kun me silloin seisoimme sillalla katselemassa jäidenlähtöä, hitto, 
millainen jäidenlähtö se olikaan… 
Niin, Niila, kyllä minä sen jäidenlähdön muistan. Kaksi pikkupoikaa ja omatekoinen kitara. 
Rock’n’roll music. 
Ja suussa maistuva pojan suudelma. (POP, 267.) 
 
34 
 
Romaania kehystävät aikuisen muistelijan prologi ja epilogi. Prologissa kirjailija-kertoja 
kiipeää Nepalissa vuorenhuipulle etsimään kadonnutta inspiraatiota. Mies saapuu pakkasessa 
ja lumipyryssä huipulle ja polvistuu hetken mielijohteesta suutelemaan maassa olevaa 
muslimien rukouslaattaa, jolloin hänen kielensä tarttuu sen metallipintaan. Silloin kertojan 
mielen sopukoista kaikuu äidin varoitushuuto ja muistiin avautuu kuilu ”lapsuuden 
syövereihin” Norrlantiin.  Mies jää jumiin, mutta hän onnistuu vapauttamaan itsensä omalla 
virtsallaan ja pääsee vihdoin aloittamaan kertomuksensa. (POP, 7–11.) Suudelmista tulee 
muutoinkin tärkeä toisteinen motiivi romaanissa (esim. 11, 85–86, 115, 134, 267), ja se liittyy 
etenkin mentaalis-ruumiilliseen kasvuun puberteetti-iässä. 
 
Romaanin POP analyyttisen deskription päätteeksi kiinnitetään huomiota kerronnan ja 
kerrotun eri aikaan ja kerronnan näkökulmiin. Kertominen ja tapahtuminen ovat eriaikaisia ja 
myös sijoittuvat eri paikkoihin, sillä Matti-pojan tarinaa alkaa kertoa aikuiskertoja-Matti, jonka 
prologi ja epilogi reunustavat varsinaista tarinaa ja sijoittuvat selkeästi aivan muualle kuin 
lapsuuden tapahtumapaikoille. Näin romaanista erottuukin kaksi toisistaan eroavaa 
minäkertojan tarinaa. Romaanin minä-fokalisaatio pysyy täysin kiinteänä kehyskertomuksessa 
ja jokseenkin kiinteänä sisäkertomuksessa, mutta paikka paikoin näkökulma laajenee, jolloin 
fokalisaatio tapahtuu kollektiivin tai kaikkitietävän kertojan näkökulmasta. Käytännössä 
muisteleva minäkertoja muuttuu hetkellisesti esimerkiksi me-kertojaksi (mts. 54, 82). 
 
Aikuiskertoja pitää kaksi taukoa kesken lapsuusmuistelmiensa palaten kerronnan nykyhetkeen 
”nostaen katseensa muistiinpanovihosta” (POP, 57) eli muistelmistaan, joita hän on alkanut 
kirjoittaa sen jälkeen, kun hän oli vapauttanut omalla virtsallaan kielensä jäisestä suudelmasta 
tiibetiläisen rukouslaatan kanssa Nepalissa. Kertoja katseen nostaessaan esipuheeseensa, jossa 
hän on Nepalin vuoristossa "kussut itsensä irti" jäisestä kosketuksesta tiibetiläiseen 
rukouslaattaan ja vapautunut kertomaan lapsuuskertomuksensa (mts. 11). Fiktiivinen 
aikuiskertoja kertoo siis romaanissa takautuvasti omasta lapsuudestaan. Matti-poika elää 
lapsuuttaan Pajalassa yhdessä Niila-ystävänsä kanssa, mutta aikuiskertoja-Matti matkailee 
Nepalissa, istuu välillä muistioineen Sundbybergin paikallisjunassa (57) ikävöiden Pajalan 
markkinoille, toisaalla huomauttaa tarinansa väliin muistonsa hävettävästä junanvessa-
episodistaan matkalla Bodenista Älvsbyhyn (89), ja kerronnan lopuksi aikuinen kertoja palaa 
ikävöimiinsä lapsuusmaisemiin, jonka uudelle sillalle hän pysähtyy katsomaan tasaisena ja 
leveänä virtaavaa jokea, jonka maantieteellisesti etäällä olevan päätepisteen, meren, hän 
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kuvittelee mielessään (266). Varsinkin tarinan sisällä olevat kertojan nykyhetken 
huomautukset ovat mielenkiintoisia motiivianalyyttisesti. 
 
3.3.2. Veden viemää 
 
Veden viemää on moninäkökulmainen kuvaus tulvakatastrofista Luulajanjoen laaksossa, jonka 
aiheuttaa pitkä ja mentaalisesti synkkä sadekausi ja patovallien yllä vesien nouseminen 
äärimmilleen tunturipurojen edelleen laskiessa lisää ”maailman ainoaa juomakelpoista 
pintavettä” (VV, 8) patojen taakse. Romaanissa ei varsinaisesti ole kehyskertomusta, vaan 
tapahtumat kuvataan episodeittain eri henkilöhahmojen tarinoina. Henkilöhahmot ovat omissa 
tilallisissa saarekkeissaan joko yksin tai joidenkin ihmisten kanssa. He käyvät neuvottelua 
oman ruumiinsa ja mentaliteettinsa välillä, itsensä ja usein personifioidun sävyn saavan 
luonnonilmiön välillä sekä muiden tilassa olevien välillä. Usein tässä neuvottelussa jokin 
osapuoli on neuvottelukyvytön tai -haluton, jolloin tullaan kysymykseen psykopatologiasta. 
 
Adolf Pavval kulkee Saabillaan lapsuudenmaisemissaan, johon hän on saapunut kaukaa 
Lontoosta ”tyhjentämään pattereitaan” (VV, 7-8). Hän työskentelee autollaan turva-alalla, 
johon on saanut valtioavusteisen koulutuksen ulkomailla (mts, 54). Hänen mielensä täyttää 
Saab (56-57) sekä porot (152), nuoruusmuistot (153) ja hetkellisesti juoppo isä (109) sekä 
hämäräksi jäävä Ann Marie –niminen tyttökaveri Luulajassa (77). Adolf koettaa tulvan tultua 
kaasuttaa autollaan karkuun (mts. 59). Hän myös yrittää pelastaa vastaantulevaa autoilijaa 
mutta jääkin sen vuoksi autonsa kanssa virran alle (78–79) ja suuren petäjän kahlitsemana joen 
pohjaan (108). Adolf käy taisteluun autossaan, joka vähitellen täyttyy vedellä, mutta hän 
pelastuu lopulta (297). 
 
Lena Sundh eksplikoi jokea, reflektoi sen merkityksiä suhteessa omaan elämäänsä, maalaa 
”jokea joella”, ja ”Julevädnö” eli Luulajanjoki on hänen esteettisen tarkastelunsakin ja 
maalaamisen kohde, ”motiivi” (VV, 29–30). Hänen eteensä tulee pian ylimääräinen ”motiivi” 
(35), jokaisen tapahtuman ”oma narsistinen paratiisikäärmeensä” (30), joksi kertojan 
välittämissä Lenan mielteissä henkilöityy Laban-niminen nuorukainen. Labanin myötä Lenan 
ajatukset siirtyvät käsittelemään naisen asemaa narsististen miesten viehätysvoiman 
hegemonialle alttiina (30–31,) ja omaa väärin ymmärretyksi tulemisen tunnettaan (47). Laban-
motiivista muodostuu hänen ajattelussaan vastine hänen isä-traumalleen, joka taas selittyy 
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hänen mentaalisen sulkeumansa alkulähteeksi (32). Tilajäsennys muuttuu, kun kuvataidepiirin 
yllättää hyökyaalto (50), ja toimintatila, tilajäsennys ja neuvottelusuhteet Lenan ja Labanin 
välillä muuttuvat dramaattisesti (134). 
 
Lenasta tulee pelastaja Labanille, joka myös saa ajoittain oman näkökulman kerronnassa. Lena 
alkaa leikellä alaraajastaan mäntyyn jumiututta Labania miehen taskusta ottamallaan 
linkkuveitsellä (VV, 142). Lopulta Lena ui Labanin kuivalle maalle (143), jota kutsuu 
myöhemmin ”vihreäksi paratiisiniityksi” (185). Lena kokee pelastaneensa ja herättäneensä 
henkiin Labanin maailmaan, jossa ovat vain ”hän ja Laban” (252). Laban kuolee, mutta Lena 
ei sitä ymmärrä. Seuraa nekrofiliaa (255), jossa neuvottelukyvytön ruumis muuntuu yhteyttä 
kaipaavan päähenkilön fantasioiden projisointikohteeksi. Lopulta Lena tuntee, että hänessä 
jakaantuu jokin kahtia (297). 
 
Vincent Laurin on romaanissa VV masentunut henkilöhahmo (mts. 10), joka suunnittelee 
itsemurhalentoa alas ajettavan kopterifirmansa koneella (13), lennolle lähtönsä alibina kahville 
lähtö poromiesten luo (38). Vincentin alkuperäinen sijainti on Porjuksen padolta Luulajanjokea 
ylävirtaan. Hän on päätynyt ratkaisuunsa sen vuoksi, että kaikki hänen elämäänsä turvaa ja 
mieltä tuottavat tekijät, firma, avioliitto ja suhde Lovisa-tyttäreen, ovat ajaneet karille sateen 
piiskaamassa aika-tila-avaruudessa (12–14). Vincent mieltää masennuksensa ”virtaavaksi 
joeksi”, jonka hän haluaisi ”sulkea yöksi” patoihin (12). Vaimolleen tärkeät pionit on Vincent 
kitkenyt yhteisen kodin takapihalta (40) kostotoimeksi erosta, suolapullista (18) ja omaisuuden 
kuten auton sekä firman jaosta. Vincent ei lopulta nousekaan itsemurhalennolle vaan 
pelastukseen pioneistaan riitaa repimään tulleen vaimonsa kanssa (41). 
 
Henny Laurin on Vincentin entinen puoliso, joka on syötettyään ”suolapullia” aviomiehelleen 
sanonut ”Good bye” ja lähtenyt perheen yhteisestä kahvipöydästä ovet paukkuen ulos 
rakastamansa Einar-alkoholistin luokse (VV, 19). Hänen henkilöhahmonsa funktio 
kertomuksessa on lähinnä syventää kuvaa Vincentistä ja osoittaa hänen luonteestaan sosiaalista 
neuvottomuutta, pohjimmaista filantropiaa. Henny käskee Vincentin lentämään Einarin talolle, 
joka sijaitsee kymmeniä kilometrejä Porjukselta virtaa alaspäin Vuollerimissä (90). Vincent 
koettaa pelastaa muita ihmisiä ja varoittaa, mutta kissan katoaminen kriittisellä hetkellä sekä 
ksenofobiset luulot varoittamaan tulevaa kohtaan estävät neuvottelutilan avautumisen 
sivulliseen perheeseen kohtalokkain seurauksin (165–168, 208). Samoin Vincent koettaa auttaa 
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juopumuksestaan tajutonta Einaria, Hennyn uutta kumppania, jonka taloon mennessä Vincent 
tuntee olevansa ”kuin virus, tunkeutuja joka aktivoi koko rakennuksen immuunivasteen” (204). 
 
Lovisa Laurin on Vincentin ja Hennyn lapsi, joka paljastaa takaumillaan (VV, 170) epäsuorasti 
myös Vincentin ja Hennyn sukutaustan saamelaisuudessa. Lappalaisuudesta kipeästi 
etääntynyt Lovisa odottaa lasta, jonka isä on poromies (169). Lovisa pelastautuu tarinassa 
tulvavirrassa kelluvaan taloon eli ”Nooan arkkiin” (91), joka on erään poikkeuksellisen 
kyläläisen poikkeuksellisen vahvarakenteiseksi rakentama. Lovisan mielteet ohjautuvat lapsen 
suojelemiseen, ja hän muodostaa omalla ruumiillaan siis yhden suljetun, suojaavan tilan. 
Kertojanäkökulman ollessa Lovisan mielteissä toistuu sellaiset kielikuvat kuin ”linnunmunaksi 
käpertyminen” (169), jotka kuvastavat Lovisan kohtuna olemista ja hänen mielteidensä 
keskittymistä sikiön suojaamiseen. 
 
Gunnar Larsson on entinen patotyöläinen, nykyinen eläkeläinen, joka ”ei ollut pitkän elämänsä 
aikana koskaan oppinut uimaan” (VV, 80). Hänen totunnainen iltapäiväkävelynsä Porjuksen 
(81) padon harjanteella, huolten täyttäessä ajatukset, keskeytyy ensinnäkin ystävänsä 
ylipainoisen Hinkenin kaartaessa pihaan ja yrittäessä varoittaa ja saadessa sydänkohtauksen 
(84). Ennen kaikkea kävely keskeytyy tulva-aallon kohta pyyhkäistessä ylitse ja uimataidon 
yhtäkkiä löytyessä (114, 157–159). Gunnarin mielteet johtavat hänet toistuvasti mieleltään 
sairastuneeseen vaimoonsa (esim. 113, 241), jonka kärsivä ja ikävää kohtelua sietävä 
filantrooppinen mutta turhautunut omaishoitaja hän on. 
 
Gunnar reflektoi padon rakennusta, johon on osallistunut (VV, 240), ja takertuu 
menehtyneeseen toveriinsa pysyäkseen veden pinnalla hokien ”Kiitos sinulle, Hinken” (160). 
Gunnar vertaa veden kylmyyden tuottamaa tunnetta unilääkkeisiin, joita tapaa syödä 
luvattomasti päästäkseen ”majaan, jonne kukaan muu ei löytänyt” (241), toisin sanoen suojaan 
sairaalta vaimoltaan. Gunnarin pelastaa löytyvä uimataito, Hinkenin ruumis, vene johon hän 
nostaa lasta odottavan Lovisan joka kelluvassa talossa on ajautumassa kohti sortunutta Porjusta 
(243), ja viime kädessä veneen moottori, joka käynnistyy yhteistyössä Lovisan kanssa (285). 
 
Carsten Azon on itseään peilistä katsova ja itseään ehostava julkisuudenhakuinen 
tukholmalaismies, joka täyttää sanaristikkoa. Azon on kotoisin Medelpadista, ja hänen oikea 
nimensä on Andersson. Nimestä voidaan tulkita, että Azonin keskivertoisuutta ruotsalaisena 
pyritään korostamaan. Medelpadin seutu sijoittuu Ruotsin keskelle. Hän on vaihtanut nimensä 
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antaakseen paremman vaikutelman CV:ssä. Azon käväisee romaanissa vain kerran. Kertojan 
ääni itse asiassa etääntyy Carsten Azonin henkilöhahmosta kertoessaan episodin päätteeksi: 
”Noiden kahden pimeän sekunnin lisäksi Tukholman alue ei joutunut kärsimään muista 
häiriöistä”. (VV, 248–250.) Tämä kertojan kaikkitietävä asema on romaanissa harvinainen 
poikkeus, mutta ei ainoa laatuaan13.  
 
Sofia Pellebro myy ”krääsää ääliöille” (VV, 147) Luulajan sateisen kävelykadun varrella. Hän 
välttelee työkaveriaan käyden näennäisesti tupakalla ja mieltää maailman turhauttavaksi 
paikaksi, jossa ainoa keino elää rauhassa on vältellä muita ihmisiä (144). Tulvavaroituksen 
kuultuaan hänen mielensä täyttää jo aiemmin painanut huoli Evelina-tyttärestä (146), joka 
osoittautuu moniongelmaiseksi teiniksi, tytöksi ”peiton alla”, jonka ”laihat käsivarret ja sääret 
tuntuivat koskettaessa aivan kylmiltä ja kosteilta” (149). Samoin hänen mielteissään toistuu 
kotipaikan kaipuu (197). 
 
Sofia pyrkii saamaan yhteyden tyttäreensä, jolle ei ole osannut osoittaa aiemmin kiintymystään 
ja välittämistään. Luulajan liikennekaaos sulkee hänet mottiin, samoin hänet sulkee 
informaation vähäisyys ja hänen oma halunsa kuunnella U2:n musiikkia tulvauutisoinnin 
sijaan, sillä tuttu musiikki on hänelle jokapäiväinen ”hiljainen pyyntö että hän jaksaisi elää” 
(VV, 193). Sofian koti on Luulajanjoen varrella Bodenin länsipuolella (222), joten Sofian eri 
kulkuneuvoilla käyvä matkanteko johtaa tulva-aaltoa vastaan. 
 
Sofia murtaa tilallisia esteitä tyttärensä ja hänen väliltään joutuen vaihtamaan kulkuneuvoa 
useasti. Hän vaihtaa autosta kävelyyn (VV, 211), kävelystä moottoripyörään ensin kyytiläisenä 
(216) ja kohta ”koppakuoriaisen” eli moottoripyörän varastaneena (220–221), alkeelliseen 
kävelysauvaan loukattuaan polvensa kolarissa ja pyörän mennessä rikki (261) ja lopulta lasten 
polkupyörään (265). Sofia pääsee lopulta kotinsa pihaan mutta huomaa hukanneensa avaimet 
(293). Hän huutelee tytärtään, ja verho yläkerrassa näyttää liikkuvan. Muuta ei tapahdukaan, 
paitsi Sofian mielikuvituksessa, jossa hän kuvittelee kohta jaksavansa kantaa tyttärensä turvaan 
ja aloittaa kaiken alusta. Kohta joki pyyhkäisee yli, ja viimeinen kuva Sofiasta on se, että ”[h]än 
muuttui joeksi”. (294–296.) 
 
                                                 
13 Kertoja etääntyy myös Barney Lundmarkin henkilöhahmosta: ”Joku jolla oli vilkkaampi mielikuvitus olisi ehkä 
tulkinnut sen maanjäristykseksi. Barneyn mieleen muistui Malmivuori jossa hän oli asunut muutama vuosi sitten 
ja maankuoren läpi kuuluneet hiljaiset varoitusäänet.” (VV, 27.) 
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Sofian Evelina-tytär saa oman näkökulmansa vasta viimeisellä sivulla, jolloin hän huutaa 
heikolla äänellä: ”Äiti?” (VV, 298). Hänen kuvansa rakentuukin Sofian mentaliteetissa, jonka 
täyttää käytännössä vain kaksi asiaa: Evelina ja ”koti joen rannalla”. Sofia kuvailee Evelina-
tytärtään monessa kohdassa, ja tyttären elämä vaikuttaa täysin eristäytyneeltä. Romaanin 
lopussa Sofian eristeet kuitenkin sortuvat ja kastuvat. 
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4. SULJETUN TILAN MOTIIVIEN JÄSENTYMINEN JA MUUNTUMINEN 
 
Mikael Niemen proosateoksista löytyy runsaasti suljettua tilaa kuvaavia motiiveja. Tässä 
luvussa tarkastellaan edustavia esimerkkejä näistä motiiveista. Luvussa analysoidaan ja 
tulkitaan suljettujen tilojen rakentumista, niistä käytävää neuvottelua ja tilojen merkityksen ja 
muodon dynaamista, merkityksiltään ja rakentumiseltaan muuntuvaa luonnetta. Käsittelyn 
lähtökohtana on suljettujen tilojen jakaminen materiaalisiin ja mentaalisiin. 
 
4.1. Materiaaliset suljetut tilat 
 
Materiaaliset suljetun tilan motiivit ovat konkreettisia paikkoja, joissa joku tai jokin on. Väylät 
eli joet sekä ihmisen rakentamat tilat saavat tällöin oman alalukunsa. Niiden lisäksi 
materiaalisiin lukeutuvat kulkuneuvot ja viestimet. 
 
4.1.1. Joki suljettuna tilana 
 
Joella on omat tilansa mutta sillä on ennen kaikkea vaikutuksensa tilaa kokeviin subjekteihin. 
Voidaan puhua sekä joen tilassa eli ”väylässä14” olemisesta että mentaalisesta tilasta, jota joki 
edustaa symbolisesti. Joki nähdään Mikael Niemen johtomotiivina15, sillä se kattaa koko hänen 
tuotantonsa. Joki ei saa omaa ääntä. Sitä ei siis fokalisoida suoraan, vaan joen kuva muodostuu 
kertojan henkilöhahmo-representaatioiden kautta. 
 
Joki on sen luonnolliselta olemukseltaan ajan ja tilan yhteen sulautuma, pysähtymättömän 
virran tila, mutta sitä patoaa vuodenajasta tai kulttuurista määräytyvät elementit. Masseyn 
tilojen sosiaalista rakentumista painottavan maantieteen näkökulmasta joki osoittautuu tilaksi, 
jonka ”liikeratojen hyväksyttävää laajuutta valvotaan”, eli tilasta käydään ”neuvotteluja” 
(2005/2008, 182). Joki aika-tilana on rakenne, joka muovautuu jatkuvasti uusien neuvottelujen 
myötä. Neuvottelujen osapuolina ovat Niemen fiktiivisessä maailmassa ihminen ja 
personifioitu luonnonvoima. Usein neuvotteluyhteys on kompleksinen. Aika-tilan rajamuureja 
puretaan ja joitakin sen rajamuureja taas rakennetaan, ja joidenkin rajapintojen läpäisevyydestä 
                                                 
14 Esim. romaanissa MKL Esaias Vanhakoski kutsuu Tornionjokea mieluummin ”väyläksi” kuin joeksi (mts. 172) 
ja saa toisessa yhteydessä ”Väyläksi” esittäytyvältä mystiseltä persoonallisuudelta viestin (mts. 330). 
15 Liisa Steinby (2013, 66) määrittää johtomotiivin seuraavasti: ”Johtomotiivilla tarkoitetaan jotakin tietynlaisissa 
yhteyksissä toistuvasti esiintyvää fiktiiviseen (sic.) maailman seikkaa, joka yksinään ei ole merkittävä mutta joka 
toistuessaan saa henkilöä tai tapahtumista luonnehtivan ja tulkitsevan merkityksen.” 
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neuvotellaan (Massey 2005/2008, 182). Joen rajamuurit ovat Niemen tuotannossa jäätä ja 
patoja. Puhe neuvottelusta luonnon ja ihmisen välillä sisältää oletuksen luonnon 
personifioitumisesta. Tulkinta joesta tuntevana ja neuvottelevana osapuolena pohjautuu 
romaanien henkilöhahmojen tapaan puhua joesta vertauskuvallisesti (esim. POP, 81; VV, 105). 
  
Mikael Niemen proosassa joki voi olla luonnon itsensä sulkema ja ihmisen patoama. Luonnon 
kiertokulussa joella on vuodenaikaan sidotut syklinsä. Romaanissa POP kuvaillaan talvisen 
jääkuorensa alta vapautuva joki (mts. 81–83). Näkökulma ihmisestä joen patoajana liittyy 
etenkin romaanin Veden viemää tarkasteluun. Kolmas näkökulma jokeen suljettuna tilana 
muodostuu joen vertauskuvallisuudesta ja merkityksistä henkilöhahmojen mielteissä. 
 
Eila Rantonen kuvaa artikkelissaan ”Hurtti pohjola. Komiikan keinoista ja kohteista Mikael 
Niemen romaanissa Populäärimusiikkia Vittulajänkältä” (2007) Niemen proosaa komiikan 
näkökulmasta. Rantonen löytää Niemen romaanista runsaasti Mihail Bahtinin tutkimuksessaan 
Francois Rabelais. Keskiajan ja renessanssin nauru (1965/1995) kartoittamia groteskin 
realismin piirteitä (Rantonen 2007, 142–144). Mihail Bahtinin mukaan "groteski kuva 
luonnehtii ilmiötä sen muutostilassa, vielä päättymättömässä transformaatiossa, kuoleman ja 
syntymän, kasvun ja muotoutumisen vaiheessa." Suhde aikaan ja muotoutumiseen on Bahtinin 
mukaan groteskia kuvaa aina määrittävä16 piirre. (Bahtin 1965/1995, 24.) 
 
Kuorensa murtava joki voidaan tulkita groteskin kuvan arkkityypiksi, koska se on 
päättymättömässä kuoleman ja syntymän, kasvun ja muotoutumisen tilassa. Rajansa särkevä 
virta luonnehtii Niemen proosatekstien ominaispiirrettä, groteskiutta. Kahleensa murtava joki 
on Niemen teoksissa hyvin merkittävä, erittäin näkyvä ja hyvin usein samankaltaisena toistuva 
elementti, jolle on ominaista henkilöhahmojen symbolisen transformaation peilaus muodon 
muuttamisen kuvissaan. Murtautuva joki muuttaa paitsi omaa muotoaan, myös maisemaa 
ympärillään. Joen metaforinen merkityshorisontti muovautuu myös jatkuvasti uudelleen. 
Havaintojeni mukaan Rantonen eikä liioin kukaan muukaan ole tehnyt Niemen proosan joesta 
erityisiä analyyseja. Lisäksi Mikael Niemen oma huomautus siitä, että joki on hänelle tärkeä 
(Karila 2013, C3), motivoi myös katsomaan jokimotiivia hänen proosansa erityisenä osana. 
 
Jäidenlähtö  
                                                 
16 Suomennoksessa käytetään termiä konstituoiva (mp.). 
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Joki on Niemen tuotannossa maiseman merkityksellinen elementti. Joki saa erityisiä 
merkityksiä jo varhaisissa nuorten kirjoissa, joissa se toimii esimerkiksi väylänä 
reaalimaailman tuolle puolen (KP, VI). Se on siis itsessään rajan tila, sulkeuman muodostaja 
kuolleiden ja elävien maailman välille. Tarja Peltonen käsittelee pro gradu -tutkielmassaan 
(2009) lyhyesti jokea ”myyttisenä ja yliluonnollisena miljöönä” Niemen varhaisissa 
nuortenkirjoissa tulkiten sen merkityksiä seuraavasti: 
Tornionjoen symbolinen ja metaforinen merkitys yhdistyy kiinteästi teosten tematiikkaan. Joki 
erottaa kaksi valtakuntaa ja kaksi kieltä, mutta se myös yhdistää Ruotsia ja Suomea. Maiden 
välillä on vain ”den osynliga riksgränsen (BS, 37). Se uhkaa luonnonvoimillaan jäiden lähtiessä, 
mutta lisäksi se suojelee pahoja voimia vastaan tarvittaessa. (Peltonen 2009, 59. Sic.) 
 
Peltonen erottaa joelle myös elämän, luonnon kauneuden ja nuorten yhdessä olemisen 
merkitykset. Hän käsittelee myös maan alla kulkevaa toista jokea verraten sitä Tuonelan 
jokeen. (Peltonen 2009, 60.) 
 
POP -romaanissa joen vertauskuvallisuus suljettuna ja murtuvana tilana käy ilmi jäidenlähdön 
kuvauksessa (POP, 81–83), joka ajoittuu tapahtumarikkaaseen, Matin ja Niilan kannalta hyvin 
käänteentekevään päivään (mts. 67–83). Jäidenlähtö kuvaillaan metaforisesti ja jokea 
inhimillistäen. Episodi alkaa kuvauksella siitä, kuinka keväällä Tornionjoen jääpinnan alle on 
kertynyt valtava tulvavesien paine, joka kasvaa hetki hetkeltä. Kertojanäkökulma on tässä 
yhteydessä minä-positioinen ja luonnontapahtumaa fantasioiva. Matti ja Niila katsovat 
tapahtumaa sillalta: 
 
Ja nyt, juuri nyt joen rintakehä kohoaa sisäänhengityksessä, se kohoaa aina metrien paksuiseen 
kattoon saakka, täyttää keuhkot ja verisuonet pullolleen ilmaa kuin kahlekuningas, ponnistelee, 
paisuu ja puristaa hitaasti kasaan tuhansia tonneja jäätä, tuuma tuumalta. Kaikki tuo tapahtuu, 
vaikkei sitä näe, se tapahtuu maan alla, jännitys on samanlainen kuin unessa, pinta pullistelee, 
vangittu pikkupoika jatkaa kasvamistaan, kunnes täyttää lämmityskattilan lihallaan ja 
lihaksillaan. 
-- 
Sisäänhengitys. Sulanut lumi. Vielä kerran suuntaa vaihtava varis, jotain selittämätöntä. (POP, 
81.) 
"Juuri silloin se tapahtuu." Joki personifioituu kerronnassa, ja siitä tulee mytologinen elollinen 
olento. Joki ”jännittää lihaksensa” ja ”vetää keuhkonsa täyteen”, kerryttää siis tulvavesiä jään 
alle, kunnes rikkoo jääkuorensa. ”Mustan kuohun” (POP, 81) voimaa todistavat betonisillalla 
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ensin vain Matti ja Niila, mutta pian koko kylän väki kerääntyy sillalle katsomaan tapahtumaa, 
"kuin kaikki olisivat aavistaneet tapahtuman täsmälleen samalla hetkellä" (POP, 82). 
 
Kaikki katsovat ja kuuntelevat ja tuntevat hauraan betonin tutinan kengänpohjiensa alla. 
Jäälauttojen virta on loputon, se jatkuu ja jatkuu, murtuvana, katkeamattomana rytinänä. Ja 
lopulta huomaa, kuinka silta lähtee liikkeelle, se irtoaa kiinnikkeistään ja alkaa valua ylös jokea 
kuin jättimäinen jäänmurtaja, me seisomme keulassa katsomassa, kuinka se puskee valtavalla 
voimalla eteenpäin paksun jään läpi, aloittaa pitkän seikkailunsa. 
– Rock ’n’ roll music! minä huudan Niilalle. 
Hän ymmärtää, mitä tarkoitan. (POP, 82–83.) 
 
Fokalisoijana on hetkellisesti minäkertojan sijasta ”me”. Fokalisaation vaihdos kuvastaa kylän 
yhteisyyttä luonnon näytelmän edessä: kyläläiset esitetään joen vapautumisen mykistyneenä 
todistajana ja ennalta aavistajana. Myös Eila Rantonen huomioi POP:n näkökulman 
vaihdokset. Rantosen mukaan me-kertojalla painotetaan tornionlaaksolaisen etnisen 
identiteetin asettumista ruotsalaista etnistä identiteettiä vastaan (2007, 134), mutta hän viittaa 
artikkelissaan romaanin eri kohtaan (POP, 54) ja mielestäni turhan yksioikoisesti johtaa me-
kertojuuden koskemaan pelkästään kansallisten identiteettien vastakkainasetteluja. 
 
Jäidenlähdössä kertojanäkökulman laajennus kestää vain muutaman virkkeen, kunnes 
minäkertojan huudahdus palauttaa kerronnan vakituiseen minä-positioonsa antaen 
luonnonnäytelmälle vain Mattia ja Niilaa koskevan merkityksen. (POP, 82–83.) Jäidenlähtö ja 
musiikin voima vertautuvat toisiinsa Matin huudahduksessa. Jäiden lähtö ja Niilan 
ensimmäisen single-levyn saaminen ajoittuvat samaan päivään. Beatlesin Rock 'n’ Roll Music 
-levy saapuu Pajalaan Niilan missourilaisserkkujen mukana lahjana. (POP, 79–80.) 
 
Niila tiedostaa levyn luvattomaksi elementiksi, jota ei kannata kotona näyttää. Pojat 
kuuntelevatkin levyä Matin isosiskon soittimella, luvatta, ja kokevat järisyttävän elämyksen. 
Isosisko yllättää heidät omasta huoneestaan mutta antautuu itsekin musiikille, eli musiikin 
neuvottelullinen mahti sulattaa myös sukupuolten ja ikäkausien välisen raja-aidan. (POP, 79–
81.) Matin ja Niilan elämässä musiikki on voima, joka herättää heidän uinuneet kehonsa 
tuntemaan puberteetin ensimmäiset kihelmöinnit (esim. 83). 
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Jäidenlähtöön kiteytyy myös suljetuksi, pysyväksi ja muuttumattomaksi käsitetyn 
uskonnollisen tilan purku. Jäiden lähtöä edeltää paäivällä Niilan isoäidin hautajaiset (POP, 66–
69). 
Pajalan kirkkoon kokoontui oikea kielten ja kulttuurien sekamelska, mitä kouriintuntuvin 
yhteenveto siitä, mitä yksi ainoa hedelmällinen tornionlaaksolainen kohtu saattoi saattaa tähän 
maailmaan (POP, 67). 
 
 Isoäidin hautajaisiin kokoontuu ”yhden hedelmällisen tornionlaaksolaiskohdun” maailmalle 
synnyttämä väestön kirjo, isoäidin kaksitoista lasta, "yhtä monta kuin opetuslapsia" (POP, 67). 
Väen kokous vertautuu kerronnan tasolla Jeesuksen lähetyskäskyyn puhuttaessa opetuslasten 
ja isoäidin jälkeläisten lukumäärästä (Mark. 16:15; POP, 67) ja viimeiseen tuomioon tai 
Babylonin kielten sekoittamiseen (1. Moos. 11), kun kokoontuminen osoittautuu myös kielten 
sekamelskaksi.  
 
Juuriltaan pajalalainen mutta kielellisesti ja uskonnollisesti hajautunut seurue asettuu saman 
katon alle jakamaan isoäidin perintöä. Kertoja luettelee erilaisia uskonnollisia liikkeitä, joihin 
isoäidin lapset ovat kiinnittyneet. Kun diasporisuus tulee näkyväksi vanhan talon pirtissä, 
jakolinjat näyttäytyvät jyrkkinä, ja perinnönjaon tunnelmaa verrataan ”Gehennaan” eli 
hornaan. Isoäidin testamentti määrää, että perinnöstä pääsee osalliseksi vain sellainen, joka on 
”elävässä uskossa”. Elävän uskon määrittelemisestä tuleekin kiivaan perinnönjakotilaisuuden 
pahin kiistakysymys, jonka seurauksena neuvottelun tilasta tulee hybridinen sekä mentaalisella 
että materiaalisella tasolla, ja tällöin uskonnolliset virtaukset ovat kuin samana iltana 
purkautuvan joen toisiaan kovertavat jäälautat. Pinnan alle patoutuneet agressiot purkautuvat. 
(POP, 73–78.) Uskonnollinen muuttumattoman suljetun tilan illuusio puretaan osoittamalla 
lestadiolaisuuden monitahoisuus ja liikkeen maantieteellinen ja katsomuksellinen 
diasporisuus. 
 
Jäidenlähdön ympärille kietoutuu valtava murroksellisten tapahtumien kimppu, jotka 
kiteytyvät tässä yhdessä metaforisessa kuvassa. Jääkuorensa murtava joki pirstoo, vyöryttää ja 
kokoaa yhteen niin samana päivänä tapahtuvan suunnattoman tapahtumaryöpyn kuin 
kerronnassa aiemmin esitetyt tärkeät tapaukset, kuten kuvan vangitusta pikkupojasta 
lämmityskattilassa (POP, 42–47, 81). Jäidenlähdössä kiteytyy suuret mullistukset Pajalan 
kylässä ja etenkin poikien elämässä. Suljettuina pysyneet ja totunnaisesti stabiilit tilat 
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purkautuvat kauttaaltaan. Vanha kuolee pois ja jokin uusi ja toistaiseksi hahmottumaton 
avautuu sen tilalle. 
 
Jäidenlähtö liittyy romaanin päähenkilöiden kasvun ja vapautumisen vaiheisiin romaanin 
myöhemmässäkin kerronnassa. Kun Niilan isoäiti rupeaa kummittelemaan, on aika tehdä 
kevätretki androgyynin noidan Ryssi-Jussin luokse, jolloin pojat ylittävät sillan ja näkevät joen, 
"jonka rannalla sinnittelivät vielä viimeiset jääsäikeet" (POP, 112). Tässä yhteydessä viimeiset 
jääsäikeet voidaan tulkita Niilan isoäiti-traumaan (mts. 105) liittyväksi kuvaksi, ja pojat 
kokevat tarvitsevansa shamaanin loitsuja karkottaakseen muistot ankarasta matriarkasta. 
 
Kerronnan ajassa seuraavana keväänä Matti ja Niila seuraavat salaa, kun Saksasta Pajalaan 
saapunut mystinen sotakirjailija Heinz juoksee alastomana uimaan Tornionjoen ”viimeisten 
jäälauttojen sekaan” (POP, 143). Tähän nostalgisoivaan, menneisyyttä muistelevaan ja 
fantasioivaan (mts. 153) ja jopa muinaisjäänteiseen, hullun eukon taloon asumaan asettuvaan 
henkilöhahmoon (mts. 142–143) kiteytyy historian painavien kuorten alle jumiin jääminen. 
Menneisyyttä replikoivan hahmon haaveet muistelmista palavat vanhan pirtin mukana (mts. 
163). 
 
Palon sytyttää – tarkoittamattaan – rottia pyydystänyt ja niitä roviolla polttanut Matti (mts. 
161). Palo syttyy alun perin Heinzin antamalla tulella (mts. 150). Palossa häviävät sekä Matin 
rotanhännät, joilla hän lunastaisi palkkionsa pyydystyksestä, että Heinzin muistelmien 
käsikirjoitus (mp.). Kiinnittyminen menneeseen irtautuu taas ratkaisevasti sisäistä integriteettiä 
ja aikuisista riippumatonta itse-muodostusta kohti, ja näin pelkästään Matin kohdalla. Niilalla 
tätä prosessin vaihetta ei ole. 
 
Jäidenlähdön vastakkainen kuva on umpijäässä oleva Tornionjoki, jonka jäälle pojat  noin 
kuusivuotiaina laskettelevat Laestadiuksen patsaan juurelta (POP, 63-65) ja jolle johtaa myös 
yksi vaihtoehtoinen tien haarauma minäkertojan muistelujen lopussa, kun pojat 
bändikavereineen ovat kasvaneet teineiksi ja alkavat miettiä, mihin muuttaisivat Pajalasta. 
Pojat jäävät tien risteykseen makoilemaan, ja yksi haara ”osoitti suoraan kohti Tornionjoen 
jäätä” (mts. 264). Tämän jälkeen epilogi kuitenkin täydentää jokikuvastoa merkittävästi. 
Romaanin päättävässä preesensiin kerrotussa epilogissa jäidenlähtöön palaamisen ja joen 
muunlaisen kuvauksen kautta sen metaforinen horisontti kasvaa. Kertoja ja Niila ovat kerran 
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molemmat tulleet Pajalan jokakesäisille markkinoille. Niila hokee Matille jäidenlähdön 
muistoa lapsuudesta: 
 
– Se jäidenlähtö, Matti, kun me silloin seisoimme sillalla katselemassa jäidenlähtöä, hitto, 
millainen jäidenlähtö se olikaan... 
Niin, Niila, kyllä minä sen jäidenlähdön muistan. Kaksi pikkupoikaa ja omatekoinen kitara. 
Rock 'n' roll music. 
Ja suussa maistui pojan suudelma. (POP, 267.) 
 
Jäidenlähdön vapauttavalle merkitykselle muodostuu epilogin näkökulman myötä varjo, koska 
Niilan kohdalla musiikille ja muutokselle omistautuminen on maksanut hänen elämänsä. 
Kertoja muistelee hänen ja Niilan viimeistä tapaamista Pajalan markkinoilla – johon hän myös 
viittaa yhdessä ”päännostoistaan” muistiinpanovihkosta – ja muistaa etenkin Niilan ranteen 
haavat, hänen käsiensä levottoman liikehdinnän ja hänen ”neulanteräviä pupillejaan”, mitkä 
seikat viittaavat, että Niila on menehtynyt huumausaineisiin, niiden tuomaan sairauteen tai jopa 
surmannut itsensä (POP, 267). Tämä vertautuu siihen, mitä Matin isä on aiemmin 
juovuksissaan maininnut suomalaisiksi sankarikuolemiksi: itsemurha, sota, saunassa saatu 
sydänkohtaus ja alkoholimyrkytys (POP, 262). 
 
Groteskeja kuoleman kuvia kerronta luettelee aiemminkin. Lasten koulutaipaleen alussa 
minäkertoja kartoittaa pajalalaislasten tulevaisuudenmahdollisuuksia ja toteaa, ketkä saattoivat 
palata Pajalaan sieltä lähdettyään: 
 
Etelästä palasivat vain kuolleet. Liikenneonnettomuuksien uhrit. Itsemurhaajat. Ja ajan myötä 
myös ne, jotka olivat menehtyneet aidsiin. Raskaat arkut kaivettiin Pajalan hautausmaan 
routaiseen maahan, koivujen keskelle. He olivat taas kotona. Kotimaassa. (POP, 54.) 
 
Niilan elämän vertautuessa virtaan hänen kuolemansa merkitsee lopullista paluuta kotiin ja 
kotimaahan. Etelästä palannut haudataan ”routaiseen maahan” (POP, 54). Maan routaisuus 
osoittaa Pohjolan pohjimmaista pysähtyneisyyden tilaa. Maa on ikiroudassa. Routaisen maan 
kiinteyttä pitää yllä jää. Kuolema merkitsee siis asettumista ikijäähän, pysähtyneisyyden tilaan, 
jossa vuodenaikojen sykliä ei enää ole. Kuten Matin, myös Niilan elämä vertautuu jäänsä 
rikkovaan jokeen, mutta Niilan kohdalla jääkate on sen verran suuri, että virran vapauttamiseen 
on tarvittu enemmän voimaa. Voiman päästyä vapaaksi se käy hallitsemattomaksi. 
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Virran asettuminen eli elämän päättyminen vertautuu joen laskeutumiseen mereen, joka on 
romaanissa Veden viemää olennainen sekä realistinen että metaforinen kuva (VV, 298). Meri 
nähdään usein ikuisuuden ja kuoleman symbolina: puhutaan esimerkiksi ikuisuuden merestä. 
On kuitenkin huomattava monivivahteisuus sen suhteen, mitä kuolema Mikael Niemen 
fiktiossa todella merkitsee. Se ei välttämättä merkitsekään unholaan siirtymistä, vaan 
ruumiillisesti kuollut ihminen saattaa sittenkin vielä mentaalisesti olla neuvottelukykyinen 
(esim. POP, 105; VV, 247, 297.). 
 
Joen luonnollinen vapautuminen luonnollisista kahleistaan ei tee siitä vielä otollista 
tarkasteltavaa suhteessa Masseyn aika-tila-tulkintoihin, mutta joki kasvaa metaforiseksi. Se on 
neuvottelun tila metaforisella tasolla. Kaksi vastakkaista voimaa, jää ja sula vesi käyvät 
neuvotteluun. Sula vesi on huomattavasti vahvempi, koska kerryttää voimiaan jatkuvasti 
puroista solisevalla vedellä, jota kevään lämpö sulattaa lumesta ja jäästä (POP, 81). Jääkuori 
antaa periksi yhdellä rysäyksellä. 
 
Tämä kaikki vertautuu poikien kokemiin elämän käännekohtiin ja etenkin biologisen kasvun 
tuomiin kipuihin. Jää, joka koettaa padota klaustrofobista ja kasvukipuista poikaa, on kulttuurin 
luoma toimintatilan ahtaus. Sitä se on etenkin Niilan kohdalla, joka elää ankaran isän 
hallinnoiman tilapolitiikan valtageometrisessa tilassa. Huomionarvoista on myös, että kertoja-
päähenkilö Matin henkilökuva jää oikeastaan litteämmäksi kuin Niilan kuva. Motiivien 
metaforisuus merkitsee heille molemmille paljon mutta Niilan kohdalla niiden voima on 
tuntuvasti suurempi. 
  
Patonsa murtava joki 
 
 Artikkelissaan ”Kodiksi kutsuttu paikka?” Doreen Massey toteaa, että "elämäämme aikaa 
luonnehtii räjähdyksenomainen tilan ja ajan tiivistyminen" (1992/2008, 134). Hän viittaa tässä 
globalisaatioon ja ihmisten lisääntyneeseen liikkuvuuteen sekä sosiaalisten tilojen 
monipuolistumiseen. Yksittäiset paikat tässä likeisyyden maailmassa saavat yhä enemmän 
vaikutteita muista paikoista. Entiset rajat paikkojen välillä hämärtyvät, koska ne ylittyvät 
jatkuvasti ihmisten moninaisessa vuorovaikutuksessa. Massey viittaa vuonna 1992 sellaisiin 
tiloihin kuin sijoitusvirrat, kulttuurivaikutteet ja satelliittitelevisiokanavat (mts. 133), ja tätä 
listaa voisi tietenkin nykypäivänä jatkaa. Ihmisten liikkumavara ja valinnanvapaus ovat 
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edelleen lisääntyneet, kun he ovat päässeet hyödyntämään nykyajan kanssakäymisen yhä 
lisääntyviä erityismuotoja. 
 
Masseyn ajatus räjähdyksenomaisesta tilan ja ajan tiivistymisestä vertautuu Mikael Niemen 
Veden viemää -romaanin tematiikkaan. Niemen romaanissa eletään ensinnäkin 
transkulttuurista aikakautta, mutta luontokin ottaa osaa neuvotteluun. Patojen murtuminen 
johtaa siihen, että voimakkaan virran vaikutukset ulottuvat koko jokilaaksoon. Tällöin jos 
koskaan on kyseessä ”räjähdyksen omainen tilan ja ajan tiivistyminen”. Patojen murtumiset 
johtavat tilojen välisen vuorovaikutuksen kiihtymiseen, mikä taas johtaa tilassa sijaitsevien 
paikkojen murrokseen. Paikan oletettu pysyvyys ja muuttumattomuus osoittautuvat 
uskomuksiksi. Paikoista tulee luonnon näkökulmasta yksi ainoa patoamaton toimintatila, mutta 
ihmisten näkökulmasta toimintatilat supistuvat äärimmäisen pieniksi. Luonto pääsee 
tilaneuvottelussa voitolle patojen alkaessa vuotaa (VV, 28). 
 
”Tuhatvuotiset tulvat” (VV, 25) kestäviksi suunnitellut patovallit murtuvat poikkeuksellisen 
sadekauden myötä kasautuneiden vesimassojen paineessa. Kahlitut vedet muuttuvat 
hyökyaalloksi, joka murskaa niin asuinpaikat kuin ihmisten fyysiset ja sosiaaliset 
toimintatilatkin. Romaanin tapahtumat edustavat Niemelle tyypillisesti groteskia realismia. 
Niemelle on tavanomaista pyrkiä myös valistamaan romaaneillaan: 
 
Veden viemää –romaanilla halusin kertoa voimasta, jota ei voida kontrolloida. Ihmiset istuvat 
lämpimissä toimistoissaan ja autoissaan ja unohtavat, miten pienestä kaikki on kiinni. 1980-
luvulla Luulajanjoen suurimmassa padossa Suorvassa huomattiin halkeama, josta tihkui puronen. 
Siinä seinän takana oli 400 miljoonaa kuutiota vettä. Kun sellainen voima tulee niskaan, sitä ei 
pidättele mikään. (Karila 2013, C 3.) 
 
Kuten taustoittavassa tulvamyytti-luvussa on todettu, Mikael Niemen Veden viemää on 
jatkumoa tulvamytologioiden tuhansien vuosien perinteelle. Niemen sanoma on poliittinen, 
sillä hän haluaa soittaa hälytyskelloja. Mielenkiintoista on huomata ajallinen vastaavuus siinä, 
että pian Fallvattenin julkistamisen jälkeen Luulajan kaupunki uusi toimintasuunnitelmansa ja 
jakoi kaupunkilaisille toimintaohjeet padon murtumisen varalta (Leisti 2013). 
 
Joki ennen murtumaa 
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Seuraavaksi käsitellään joen mentaalista ja materiaalista merkitystä henkilöhahmoille ennen 
murtumaa romaanissa VV. Joki on tällöin rauhallinen tila. Luulajanjoki, joka saa ihmisiltä 
toistuvasti paikalliseen etnisyyteen viittaavia nimityksiä (esim. VV, 8, 30), tuottaa paitsi turvaa 
ja juurevuuden tunnetta, myös sähköä. Padoista saatava energia johdetaan Etelä-Ruotsin 
taajamiin ”luotisuoria” sähkölinjoja pitkin (VV, 24). Pohjoisen suuri virta on valjastettu koko 
valtakunnan hyödyksi. Virran varsilla eletään tavanomaista elämää. 
 
Useita henkilöhahmoja yhdistää kuitenkin arjen harmauden tuntu ja kyvyttömyys tulla toimeen 
itsensä ja muiden kanssa (mt. esim. 12, 80–82). Lähes kaikilla henkilöhahmoilla tuntuu olevan 
hyvin vaikea elämäntilanne. Heidän ajatuksensa keskittyvät omiin padottuihin murheisiin. 
Säätila on harmaa ja raskas johtuen kuukausia kestäneestä sateesta (mt. esim. 7, 146, 248). 
Patojen taakse kertyy valtava paine. Maa-aines Luulajanjoen seuduilla on kauttaaltaan 
vettynyttä (mts. 227). Miljöön kuvat vertautuvat romaanissa ihmismielten sisäisiin tiloihin.  
Turvallisuuden tunteeseen (mts. 29), välinpitämättömyyteen tai tietämättömyyteen (mts. 193) 
tuudittautuminen on kertomuksen alkutilanteessa tyypillistä usealle romaanin henkilölle. Joen 
hyöky tulee lähes kaikille täytenä yllätyksenä. 
 
Saamelaistaustainen Adolf Pavval tuntuu olevan immuuni säätilan harmaudelle. Hän on 
pitkästä aikaa lapsuudenmaisemissaan. Joki, tai hänelle ”Stour Lulejaure”, on maiseman 
yksittäinen ja itsestään selvä elementti, joka vilahtelee puiden välistä tielle, jolla hän ajaa (VV, 
8). Hän tuntee olevansa turvassa erämaassa, jonka luonto ja lapsuudessa opitut perinteiset tavat 
antavat hänelle rauhaa, jota Lontoon kaupunkielämä ei suo (mp.). Vincent Laurinin 
monimerkityksinen turvapaikka, oma ”Helitours”-firma helikoptereineen, sijaitsee joen 
rannalla jonkin verran Porjuksen padolta länteen. Syksyn sateisuus on saattanut hänen firmansa 
kriisin tilaan, koska turisteja ei tule (VV, 13). Vincentillä ei ole asiakkaita, joita kuljettaisi 
helikopterillaan tunturijärville ja taimenpuroille (mts. 10). Hänen mieltänsä vaivaavat 
epäonnistumisen kokemukset, joita ovat vaimon ottama avioero, firman uhkaava alasajo, syvä 
yksinäisyys ja kyvyttömyys osoittaa rakkautta tyttärelleen sekä sateen langettama 
toimettomuuden tila (mts. 11-14). Sade, joki, tulva ja padot ovat metaforia hänen omasta 
mielenmaisemastaan: 
 
Jäi ilman elämän välimerkkejä, jos ei nukkunut. Päivä vain jatkui loputtoman pitkänä lauseena 
jota ei saanut päättymään millään. Kuin virtaava joki joka vain kulki eteenpäin, eikä sitä voinut 
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pysäyttää. Jos hän vain voisi rakentaa padon mieleensä. Luukut voisi sulkea yöksi, niin että tulisi 
hiljaista. (VV, 12.) 
 
Vincentin mielentila on depressiivinen ja hän valmistelee itsemurhaa. Hän ei pääse eroon 
mentaalisesta patoumastaan, katkottomasta synkkien ajatustensa virrasta, jotka eivät suo 
hänelle edes armollista unta. Vincentin ajatuksia fokalisoiva kerronta paljastaa joen ja säätilan 
hänen depressionsa metaforiksi, ja hänen mielteissään padon rakentaminen tarkoittaa 
itsemurhan tekemistä. Paradoksaalisesti käykin niin, että Tornionjoen patojen murtuminen 
pelastaa Vincentin hengen. 
 
Lovisa Laurinin, Vincentin ja Hennyn tyttären, kautta joelle ei juurikaan anneta hyökyaaltoa 
edeltäviä merkityksiä, mutta hänen jo ollessaan omassa turvapaikassaan, ”Nooan arkiksi” (mts. 
91) nimittämässään kelluvassa talossa, hän hetken aikaa elättää toivoa, että alavirralla talo 
törmäisi turvallisesti Porjuksen padon laitaan ja hän voisi kavuta kuivalle maalle. Hän siis 
turvaa ajatuksissaan hetkellisesti toivoon, että Suorvasta seuraava pato kestäisi aallon voiman. 
(VV, 172–173.) Henny Laurinin, Vincentistä eron ottaneen vaimon, kautta avautuva näkökulma 
on varsin lyhytaikainen. Hänen kauttaan joen normaalitilalle ei tuoteta merkityksiä. Sen sijaan 
pitkään jatkunut sade on Hennyn oljenkorsi, kun hän toteaa Vincentin riuhtoneen hänen 
lemmikkikasvinsa eli pionit juuriltaan irti entisen yhteisen kodin pihamaalta. Sateen avulla 
juurineen riuhdotut pionit saattaisivat selvitä hengissä, vaikkei hän niitä heti löytäisikään. (VV, 
60.) Hennyn henkilökuva on VV:n ihmiskuvista yksi julmimmista, ja joen merkityksen 
olemattomuus on tulkittavissa hänen kohdallaan merkiksi hänen mentaalisesta tilastaan. Tosin 
Hennyn rakkaus nykyiseen miesystäväänsä, alkoholisoituneeseen Einariin, on uskollista (VV, 
90, 210). 
 
Barney Lundmarkin kautta lukijalle avautuu näkökulma ylimmältä padolta. Suorvan pato on 
Barneyn työpaikka. Hänelle joki merkitsee elantoa ja sähkövoimaa, jonka avulla hän keittää 
kahvinsakin. (VV, 23–26.) Ennen padon murtumista Barney harmittelee, että veden 
juoksutusluukkujen avaamisella tuhlataan sähköä: 
"Okei, nyt oli vähän kriittinen tilanne. Sademäärien vuoksi joka ikinen tunturipuro kuohui 
voimakkaammin kuin pahimman kevättulvan aikaan, vaikka syyskuu oli vasta alkanut. Tekoaltaat 
olivat täynnä, juoksutusluukuja (sic) oli alettu avata koko jokilaaksossa. Se tuntui kylläkin aika 
ikävältä, siinä annettiin mennä helvetin paljon sähköä jolla olisi voinut lämmittää useita lähiöitä 
koko talven." (VV, 24.) 
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Barneyn kautta saadaan paitsi hyötynäkökulman, myös ihmisen uhon eli hybriksen näkökulma 
padottuihin jokiin, sillä hänen näkökulmastaan kertoja toteaa, että patoja suunniteltaessa "oli 
otettu huomioon satavuotiset tulvat, tai suorastaan tuhatvuotiset" (VV, 25). Kun nämä 
näkökulmat esitetään nimenomaan Barneyn kautta, syntyy joen hyötykäyttöön 
sosiopaattisuuden suoman piittaamattomuuden merkitys. Kun asiaa tarkastelee romaaniin 
taustoittamatta, niin pato todellakin on mielikuvallisesti varsin neuvottelukyvytön elementti. 
Pato joko on tai ei ole, ja kaikki sen läpi menevä virtaus pyritään hyödyntämään ihmisten 
käyttöön. Romaanissa ei mainita missään kohdassa esimerkiksi kalaportaita, joilla 
tilaneuvotteluun olisi tuotettu luonnon ja ihmisen välisiä kompromisseja. Joelle ei anneta 
vaihtoehtoja. 
 
Olennaista on Barneyn kohdalla tarkastella hänen valtaansa samassa toimintatilassa oleviin 
naisiin. Barney tarjoaa ”etelästä” saapuneille naisille kahvia mutta he kieltäytyvät (VV, 24). 
Tämä saa aikaan Barneyn mentaalisessa tilassa äkkijyrkän muutoksen, jossa hänen 
neuvottelukykynsä katoaa (mts. 25). Barney ei myöskään muista naisten nimiä, vaan keksii 
heille yhä uusia halventavia nimityksiä (mts. 26, 174), mikä on myös neuvotteluhaluttomuuden 
ja -kyvyttömyyden piirre hänessä. 
 
Gunnar Larsson kävelee iltapäiväkävelyllään Ison-Luulajanjoen alemmassa päädyssä 
Porjuksen patorakennelmien halki (VV, 80). Hänelle kävely suuren vesistön varrella merkitsee 
ajatusten tuulettamista ja vapauttamista kodin häiriöisestä tilasta. Hänen aviokumppaninsa on 
psyykisesti sairastunut. Sateinen sää hieman häiritsee eläkkeelle siirtynyttä patotyöläistä, mutta 
goretex pitää suurimman osan vedestä loitolla. Gunnar ei osaa uida, koska lapsuudessa häntä 
ja hänen ikätovereitaan peloteltiin joen vaarallisuudella (VV, 80). Gunnar olettaa, että ilman 
uimataitoakin pärjää, koska on veneet. Pelastusliivejäkään hänen ei ole koskaan tarvinnut 
käyttää. Gunnarin tyttäret sen sijaan ovat oppineet uimaan, koska kunta on rakentanut 1960-
luvulla uimahalleja. Gunnarille paikan tuntu on turvallinen ja vapauttava. Gunnar Larssonissa 
ilmenee potentiaalinen avuttomuuden tila. (Mts. 81.) 
 
 
 
Kun pato murtuu 
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Vesimassan paine saa joen ylimmän padon, Suorvan vallituksen rakoilemaan (VV, 27). Vesi 
murtautuu ulos ihmisen rakennelmista, murskaa padon toisensa perään ja pyyhkäisee valtavana 
hyökynä jokilaakson asutuksen yli. Matkaa tuntureilta Itämerelle on paljon, mutta ihmiset eivät 
ehdi hyökyaallon alta turvaan. Luulajan kaupunkia evakuoitaessa tiet menevät tukkoon, 
ihmiset riitelevät keskenään, teknologia pettää ja ihmiset ovat kaiken kaikkiaan joko paniikissa 
tai täysin avuttomia jo ennen kuin tuhotulva iskee (VV, 211–215). Riistäytyvä vesi vapauttaa 
ihmiset ajatuksistaan mutta muodostaa uudenlaisen kriisin tilan. Hyökyaallon iskiessä Adolf 
Pavval pelastautuu henkilökohtaiseen turvapaikkaansa autoon. Adolfin näkökulmassa 
hyökyaalto näyttäytyy metaforisesti elollisena olentona: 
 
Mylvivä kita sulkeutui auton katon yllä, pimeys tuli äkkiä ja pikaisesti. Hän oli jo sen sisällä 
mutta jatkoi silti kaasuttamista. Autoa pureskeltiin ja ravisteltiin, hänen ympärillään oli kalvoja 
ja sylkeä. Kaikki hävisi, kaikki ääriviivat. (VV, 58.) 
Vastakkain ovat siis luonto ja ihmisen kulttuuri niin fyysisinä kuin henkisinäkin tiloina ja 
paikkoina. Luonto saa toisinaan personifioidun hahmon kerronnassa, joten vastakkain 
näyttääkin olevan kaksi henkiolentoa, ihminen sekä hirviö, joka saa kerronnassa monia 
kutsumanimiä. Mikael Niemen lausuntoon "Joella ei ole moraalia" (Karila 2013, C 3) 
rinnastettuna joen personifiointi ja mytologisointi eivät liene kirjailijan ensisijainen 
tarkoitusperä. Jos luonto elollistetaan, sille tarjotaan myös moraalista positiota. Tällöin 
luonnolla olisi vastuu siitä, miten se toimii. Mikael Niemi esittää kertojan näkökulmilla 
monenlaisia suhtautumistapoja personifioituun jokeen, kuten Gunnar Larssonin ajatukset: 
 
Ei tämä ole veden vika, Gunnar ajatteli ja teki kaikkensa pitääkseen sieraimet pinnan yläpuolella. 
Ei vesi halua meille mitään pahaa. Me rakensimme liian heikkoja patoja, meistä tuli ylimielisiä. 
(VV, 240.) 
Gunnarin sanomana joen syyllisyys kumotaan. Gunnar Larsson on vanha padonrakentaja, joka 
on luottanut patoihin mutta tunnustaa luonnon mahdin. Lopuksi hyökyaalto laskeutuu 
Itämereen, johon se asettuu. Luulajanjoen ”keuhkojen tyhjentyminen” tiivistää läpi teoksen 
edenneen joen personifikaation kuvat. 
Luulajanjoki työntyi hiljaiseen saaristomereen kuin leveä raskas viuhka. Sen savenruskeat 
keuhkot tyhjenivät yhdessä pitkässä henkäyksessä. Lieju, roina ja maatuvien kasvien osat 
ohittivat Bergnäsin sillan ja Sandön ja aloittivat hitaan vajoamisen meren pohjaan. (VV, 298.) 
 
Keuhkot ovat täynnä ”liejua, roinaa ja maatuvien kasvien osia”. Jos jokea verrataan ihmiseen, 
niin vastavuoroisesti ihmistä voi verrata jokeen. Tällöin romaanin lopussa nähdään, että kriisin 
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tilan asettuessa myös ihmisten kriisit saavat virrata ”hiljaiseen saaristomereen”. Kerronnan 
loppu näyttäytyy toiveikkaiden uudelleen syntymiseen viittaavien metaforien kuvastona, joissa 
hyöky asettuu, lapsi säästyy ja sade lakkaa (VV, 297–298). Sankareista osa on menehtynytm, 
mutta jotkut jäävät. Massey kirjoittaa artikkelissaan Vaeltavia ajatuksia 2000/2008, että 
"[p]aikat muuttuvat ja jatkavat radoillaan ilman meitä, aivan samoin kuin äideillä on omatkin 
elämänsä" (mts. 217). 
 
Jokianalyysin loppumainingit 
 
Analyysin loppumainingeissa luon vielä etäännyttävän perspektiivin joki-motiiviin koko 
Niemen tuotannossa. Niemi on sijoittanut useimpien kertomustensa tapahtumat 
johtomotiivinsa eli joen varrelle tai joen varrelta käynnistyväksi, ja sille on latautunut aina 
uusia merkityksiä. Usein tarinat myös päättyvät joen varrelle sijoittuvaan topokseen17, 
idylliseen tilannekuvaukseen. Joki on siis tuottanut turvaa, ja sen pysyvyyteen on luotettu. Se 
on ollut kotipaikan pysyvin monumentti. Ruotsiksi 1994 ilmestyneen KP:n päätteeksi 
päähenkilö saunoo isosetänsä kanssa uskonnollisen Berta-tädin joenpenkereellä sijaitsevan 
talon18 pihasaunassa (KP, 233). Pari vuotta myöhemmin alkukielellä ilmestyneessä romaanissa 
VI Pajalan nuoret sankarit ovat palanneet maagisilta sankarin-matkoiltaan ja kalastavat 
Tornionjoen rannalla, jossa hyttyset alkavat pistellä heitä merkkinä taikavoimien ja seikkailun 
raukeamisesta (VI, 303). 
 
Vuonna 2000 ilmestyneessä romaanissa POP minäkertoja tarinointinsa päätteeksi muistelee 
haikeana kuollutta lapsuudentoveriaan ja katselee Pajalan uudelta sillalta Tornionjokea, joka 
”virtaa tasaisena ja leveänä kohti merta” (POP, 266). Kuusi vuotta myöhemmin ilmestyneessä 
Mikael Niemen romaanissa MKL (2006/2008) Tornionjoelle sysätään tarinan päätteeksi 
vastuuvapaus niin kertoa kuin jättää kertomattakin murhaajaksi paljastuneen henkilöllisyys: 
 
-Aiotko kertoa hänelle? äiti kuiskasi. 
-Senkö että sinä tapoit sen äijän? 
-Sen että te kaksi olette sukua? Että hän on tornionlaaksolainen, että hänen juurensa ovat täällä? 
Äiti odotti, mutta vastausta ei kuulunut. Esaias makasi hiljaa ja kuuli hänen lähtevän pois. Joki, 
Esaias ajatteli kuunnellessaan etäistä kosken kuohua. Joki saa kertoa. (MKL, 350.) 
                                                 
17 Topoksen määritelmästä ks. Steinby 2013, 67; Hosiaisluoma, 2003: ”topos”.  
18 Berta-tädin talon miljöötä kuvataan sivulla 100: "Talo sijaitsi joenpenkereellä, se oli punaiseksi maalattu 
yksikamarinen pirtti” (KP). 
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Perspektiivimatkan Niemen tuotannon yli lähestyessä joki-motiivin huipennusta voidaan 
tehdäkin välitilinpäätös. Tarinoiden henkilöhahmot ovat tähän asti suunnanneet katseensa 
jokeen ja sen miljööseen yhtäkaikkisen harmonisoituneissa mielentiloissa. Joen tuntu on ollut 
turvallinen, ja vuorovaikutus sen kanssa myyttiseen harmoniaan kiedottua, ja tällaisen 
kosmisiin sfääreihin kohoavan luonnonuskon essentiaalisen turvallisuuden huomaan on ollut 
hyvä tuudittautua. Viimeisessä teoksessa idyllisten toposten tilalle asettuu lopullisesti murtunut 
joki. Sen ”keuhkot” ovat nyt täynnä ihmisiä ja heidän salaisuuksiaan. Savenruskeat keuhkot 
eroavat suuresti esimerkiski romaanin POP jäälauttojen vertauskuvista, joita ovat 
”mannerlaatat”, ”kiiltävinä säihkyvät valaat” sekä musiikki (mts. 82). 
 
VV:n Hyökyaallon mukaan huuhtoutuneessa Rasmyrassa - joka sijaitsee sivumennen sanoen 
Vittjärven likeisyydessä19 - nousee peittojensa alta Elina Pellebro. Juuri menehtyneen äitinsä 
tyttärestään antamaa viimeistä luonnehdintaa lainaten "kaalikääryle tiukkaan punotun 
hiljaisuuden kotelossa" (VV, 293) ei enää ole hiljaisuudessa eikä liioin kotelossakaan. 
Lukemattomien sisäkkäisten solmittujen pussien sisuksiin tukehtumassa olleen teinitytön 
elämä saa käänteen. Virta on huuhtonut kuoret ja kaiken ja kastellut kylmällä vedellä vuoteen, 
jossa hän on maannut. Vesi on kuin ”kylmää maitoa”, jonka Niilan isoveli Johan kaataa 
POP:ssa äitinsä päälle perheensisäisen väkivaltaiseksi yltyneen valtageometrisen neuvottelun 
tasoittamiseksi: 
Mitään sanomatta Johan otti jääkaapista maitotölkin. Hän meni äidin luo ja kaatoi maidon tämän 
päälle. Se virtasi valkoisena kasvoille, rinnalle, hameenhelmoille ja makkaralla oleville sukille. 
Runsaana ja rasvaisena. Mutta kylmänä. (POP, 208.) 
 
Äidin maidolla kastelu on symbolinen teko, mutta niin on myös Romaanissa VV joen teot 
tulkittavissa symbolisiksi. Se on personifioidun luonnonolion tahdon ele, neuvottelun päätös, 
jossa henkiin jääneistä viimeisen näkökulman saa koko tarinan aikana ensi kertaa itselleen 
kertojanäkökulman suodattajan aseman saava Evelina. Kuoristaan irti revitty 
moniongelmainen teinityttö ottaa varovaisia ensiaskeleitaan ja kyselee äitiään (VV, 298).  
 
                                                 
19 Sofia Pellebron kotipaikakseen nimeämä Rasmyra sijaitsee hieman Bodenista länteen joen varrella. 
Tiekartaston (2007) nimeämä paikka on Vittjärvi, jonka konnotaatio Vittulajänkään on ilmeinen varsinkin ruotsin 
kielellä (vrt. Populärmusik från Vittula; Mikael Niemi 2000/2002). Vittulajänkän huuhtoutumista mereen 
kuvastaa myös se, että Lovisa Laurinin "Nooan arkki" (VV, 93) sisältää pienimpänä yksityiskohtanaan 
kirjahyllyssä opuksen Populäärimusiikkia Vittulajänkältä,"joka oli huuhtoutumassa tiehensä" (124). Kuten 
huomataan, avautuisi mielenkiintoinen näkökulma kirjailijan irtiottoon ”juuristaan”. 
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Evelinan varovaisissa askelissa ja heikossa huudossa tihentyy se, mikä voitaneen kiteyttää 
Niemen eksistentiaaliseksi aiheeksi. Kertoja kuljettaa tulvivalla joellaan ihmistä kauemmaksi 
valtageometrian vertikaalisista huipuista. Mikael Niemi on henkilöhahmojensa kautta vienyt 
lukijan kauemmaksi idylleistä, alaspäin ”Muodoslompolosta”, joka oli lestadiolaissaarnaajan 
luvattu maa (POP, 25), kauemmaksi Pajalasta ja kauemmaksi joen idyllisistä kuvista, jotka 
tähän asti ovat edustaneet aika-tilan pysyvää stabiiliutta. Joki laskeutuu mereen ja oksentaa 
keuhkoistaan "kaiken sen kaman"20, jonka on jokivarsilta irrottanut. 
 
Kun tarkastelee Niemen tuotantoa vaihe vaiheelta, huomaa, että ”väylä” on kerännyt matkalta 
salaisuuksia ja menneen tarina-ajan osin nostalgisen ja osin traumaattisen fantasian sävyttämiä 
muistoja. Paikalliset ”pussien” repeämät ja tilasta käytävät väkivaltaiset neuvottelut ovat 
ilmentäneet pakonomaista tilasta vapautumisen tahtoa. Mereen on viitattu jo POP:n 
päätössivuilla. VV -romaanissa joen vesi lopulta saapuu mereen. Paradoksaalisesti 
viimeisenkin romaanin – katastrofiromaanin – viimeinen kuvaus on idyllinen topos, koska 
katastrofin ulkoisiin kehyksiin asettuu kaalikääryleidensä alta kuoriutunut tyttö. Yhtä groteski 
kuin ruskeiden keuhkojen kuoleman kuva on, on myös esteettinen sen rinnalle asettuvan tytön 
uudestisyntymä (mts. 298). 
 
Sadekin lakkaa (VV, 298). Se on vihmonut kauan ja yhdistänyt ihmisiä luomalla kollektiivista 
ja materiaalis-mentaalista depression kehystä, mutta ennen kaikkea sade on erottanut heitä 
toisistaan. Sade on estänyt heitä olemasta mentaalisesti yhteydessä toisiinsa, koska depression 
tila on neuvottelukyvyttömyyden tila. Sateen lakkaaminen vihjaa sateenkaaren ilmestymiseen, 
jolloin tilanne vertautuu Raamatun vedenpaisumuskertomukseen, jossa paisumuksen jälkeen 
tehdään uusi liitto Jumalan ja ihmisen välillä (1. Moos. 9: 12–13). Tällöin ollaan siis pisteessä, 
jossa ihminen on saanut rangaistuksensa ja luonto – tai Jumala – puolestaan hyvityksensä, ja 
yhteisen toimintatilan käyttöehdoista voidaan alkaa neuvotella puhtaalta pöydältä. Raamattuun 
viittaava tulkinta on perusteltua sen vuoksi, että Niemi itse asettaa romaaninsa saatesanoiksi 
vedenpaisumusviitteen (VV, 5). 
 
                                                 
20 Elina Kouki lainaa ja referoi motiivin määrittelykartoituksessaan lähteitään seuraavasti: "-- jopa ilman motiivi-
käsitettä tulee toimeen. Kun Rikama on todennut, että lukijan on tekstiä lukiessaan ”rekisteröitävä vastaantulevat 
ainekset” (Rikama 1994b, 76), Ruusuvuori käyttää samoista aineksista puhuessaan ilmausta ”kaikki se kama” 
(Ruusuvuori 1999, 160)." (2009, 135. Oma kursivointini.) 
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4.1.2. Rakennukset suljettuina tiloina 
 
Rakennuksia voidaan nähdä niin suuria kuin pieniä. Henkilöhahmot rakennetuissa umpioissaan 
– muistuttivatpa ne koteja tai kohtuja tai elävältä haudattujen ihmisten tiloja – ovat 
tulkinnallisesti keskeisiä tarinan kohtia. Tässä tarkastelussa ovat kohteena ihmisen tekemät 
sulkeumamotiivia ilmentävät rakennelmat, jotka pidättelevät tai suojelevat henkilöhahmoa tai 
siihen vertautuvaa olentoa. 
 
Pienimmillään rakennus on tulitikkurasia, jonka sisällä on koppakuoriainen (POP, 22). Rasia 
on merkittävä suljetun tilan motiivi, koska sen vertauskuvallinen voima on suuri suhteessa 
romaanin POP Niilan elämään, ja se on sekä paikkana että tilana hänen minuutensa materiaalis-
ruumiillinen vertauskuva. Se ennakoi Niilan ikävää kohtaloa, johon asteittain kerronnassa 
vihjataan (esim. mts. 102) ja jonka osoitetaan käyneen toteen epilogissa Niilan haudalla Pajalan 
routaisella hautausmaalla. Tulitikkurasiaa edeltää minäkertojan21 lähtö tutkimusmatkalle 
pihapiirinsä ulkopuolelle (POP, 16). 
 
Minäkertoja saa mukaansa kumppanin, nimettömän ja äänettömän saman ikäisen pojan, joka 
lyöttäytyy hänen seuraansa leikkipuistossa. Minäkertoja uhoaa toverilleen, että ”[m]e 
pystyisimme matkustamaan minne tahansa” (POP, 18). Kaverukset pääsevätkin hyvin pitkälle 
käyttäen taktiikkanaan22 salamatkustusta, ja välilaskulla Frankfurtiin (luultavasti Tukholma) 
Matti ja Niila saavat maistaa kiinalaista hedelmää pikkutytön tarjoamana. Vastalahjaksi Niila 
raottaa tulitikkurasiaa: 
Hän nautiskeli silmät puoliummessa. Ja jonkinlaiseksi kiitokseksi hän veti yllättäen esiin 
tulitikkurasian, avasi sen raolleen ja antoi kiinalaistyttöjen kurkistaa. (POP, 22.) 
 
”Iso vihreänkimaltava koppakuoriainen” lentääkin samassa ulos rasiastaan ja liitelee pitkin 
terminaalia ja lopulta loittonee. Kertoja lohduttaa surullista kumppaniaan osoittaen, että 
kuoriainen on selvästi matkalla takaisin Pajalaan (POP, 22). Tämä tapahtuu siis Ruotsin 
kamaralla. Se on merkittävä yksityiskohta episodissa, jossa Niila ruumiillisesti lähtee 
maailmalle. Hänen mentaliteettinsa symboli silti lennähtää paluumatkalle. Tämä on syvällinen 
metafora, sillä lopulta tarinassa käy ilmi, että Niilan ”ainoa henkireikä”, musiikki (POP, 101), 
                                                 
21 Tarinan tässä vaiheessa päähenkilön ja hänen toverinsa nimiä ei ole vielä kerrottu. 
22 Kaunonen 2009 soveltaa tutkimuksessaan käsitettä ”taktiikka” kuvatessaan, millaisia eri tyyppisiä 
toimintatapoja valikoidaan eri tilanteissa. Käsite on alun perin ilmeisesti Henri Lefebvren sosiaalisen tilan 
teoriasta lähtöisin. Tässä käsite on arkikielinen merkitykseltään, mutta käyttökelpoinen. 
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ei riitä kannattelemaan elämää Pajalan ulkopuolella. Häneltä on tämän kuvan perusteella 
sulkeutunut mahdollisuus ottaa mentaalisesti irtiotto mentaalis-materiaalisista juuristaan. 
 
Vaikka Niila jättää Pajalan taakseen niin viisivuotiaana kuin kertojan epilogi-takauman 
mukaan aikuisenakin, hänen mentaalinen neuvottelukykynsä suhteessa juuriin ja uusiin 
toimintatiloihin ei ole kehittynyt elämää kannattelevaksi. Niilalla potentiaalia irtautumiselle 
olisi, sillä hän on opiskellut esperantoa, ja hän osoittautuukiin kyvyiltään 
kosmopoliittisimmaksi pajalalaiseksi tarinan alussa (mts. 33–41). Niilan kantamaan 
koppakuoriaiseen tulitikkurasiassa vertautuu esimerkiksi ”korennon toukka”, joka on Adolf 
Pavvalin ja hänen autonsa yhteyttä korostava metafora (VV, 297). Adolfia ja Niilaa yhdistää, 
että he molemmat ovat joutuneet eroon juuristaan ja kuoriutuneet ulos lapsuuden kulttuuristaan 
tai maisemastaan, koska se ei ole kannatellut heitä. 
 
Lämmityskattila on eräs surrealistisimmista tilan kuvauksista ja kohtauksista Niemen 
tuotannossa, jos ei oteta lukuun romaanin (tai novellikokoelman) NK kokonaisvaltaisesti 
surrealistista miljöötä. Lämmityskattila-episodi on romaanissa POP (s. 42–47). Se on koko 
romaania kuvaava upotusrakenne eli mise en abyme23, ja erottuu tarinasta toisaalta pysäyttäen 
tarinankulun mutta myös ennakoiden tapahtumia. Lämmityskattila-episodiin kiteytyvät 
ahtaaseen, vanhaan ja reliktiseen tilaan joutuminen, aikuisen auktoriteetin pelko sekä 
ennakointi siitä, mihin pojat lopulta jäävät muistelija-kertojan päättäessä tarinaansa. 
Viisivuotias Matti voittaa pelkonsa vahtimestaria kohtaan ja tunkeutuu Neulekoulun 
ikivanhaan varastorakennukseen lautaseinän raosta (POP, 42). Matti hengittää varaston pölyä 
ja ulkoa tulevaa asfaltinhajua. Hän ”ui” varaston pimeydessä kunnes säpsähtää nähdessään 
edessään ”jättiläisen” peläten sitä vahtimestariksi. Esine on panssaroidusta teräksestä 
valmistettu ikivanha lämmityskattila. (POP, 43). Kattila on ”paksu kuin maatilan emäntä”. 
Matti saa mielijohteen ja tunkeutuu ”rautaisen neitsyen” tulipesään valurautaisesta luukusta ja 
sulkee sen perässään (mts. 44). 
 
Matti kokee olevansa ”kohdussa” ja tuntee epämääräistä rauhaa ja hyvää oloa, johon sekoittuu 
häpeän tunteita omaan äitiin liittyen. Pian vahtimestari etsii häntä raivoissaan. Matti tuntee 
itsensä ”jahdatuksi rotaksi”. Vahtimestari nojaa lämmityskattilaan mutta ei löydä tunkeutujaa. 
Kun Matti lopulta uskaltaa yrittää ulos, hän huomaa luukun jumiutuneen. Kylmä hiki kihoaa 
                                                 
23 Mise en abyme –rakennetta määrittelee esimerkiksi Yrjö Hosiaisluoma 2003. 
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iholle ja paniikki valtaa. Huuto täyttää kaikuvan astian mutta kukaan ei kuule. Matti tajuaa 
olevansa vaarassa menehtyä janoon ”sarkofagissaan”. Aika alkaa kulua. Ruumis oirehtii. 
Pysyäkseen hengissä Matti pyrkii juomaan erittämänsä hien, joka saa ruosteista aromia kattilan 
seinistä. Vuorokaudet kuluvat ja muuttuvat kuukausiksi, vuodenajoiksi ja vuosiksi. Matti 
vaipuu ”horrokseen”, unohduksen tilaan, joka tuntuu ihanalta ja enteilee kuolemaa. (POP, 44–
46.) Vuosien kuluessa Matti myös kasvaa lämmityskattilan sisällä ja lopulta pystyy tuskin enää 
liikuttamaan päätään: 
 
Ruumiini valtasi ahdasta tilaa vähä vähältä enemmän. Oli varmaan kulunut jo useita vuosia. 
Ruumiistani erittyvä kosteus ruostutti raudan, ja ruostetta varisi villiintyneille hiuksilleni. En 
pystynyt enää hyppimään, ainoastaan keinumaan sivuttain kuin ankka. Jos luukku olisi avattu, 
uloskäyntiaukko olisi joka tapauksessa ollut minulle liian ahdas. (POP, 46.) 
 
 ”Ruumiista erittyvä kosteus” ruostuttaa rautaa. Lopulta lämmityskattila alkaa raksahdella. 
Matti syntyy talviyöhön ja varaston rojujen keskelle alastomana, nousee seisomaan ja huomaa 
”karvaa peniksensä ympärillä”. Hän on kasvanut aikuiseksi. Matti kävelee ulos ja pakkasyössä 
juoksee alastomana Pajalan kylän poikki. Hän näkee neljä poikaa nukkumassa keskellä tietä ja 
tunnistaa yhden heistä omaksi itsekseen. Hän asettuu itsensä viereen makuulle ja alkaa odottaa, 
että pojat heräisivät. (POP, 45–47.) 
 
Ihmisen rakentamaa pysyvästi paikalleen sijoittuvaa suljettua tilaa edustaa myös sortunut 
Suorvan pato. Sen raunioista jää Barney Lundmarkin luonnehtimana ”padon tumppi” (VV, 228) 
putouksena jyryävän veden ylle, ja tässä saaressa on vankina padon rakenteita tutkinut nainen, 
”donna” tai ”lunttu”, kuten Barney Lundmark häntä nimittää (mts. 174, 230). Nainen on 
saarroksissa luonnonvoiman keskellä. Nainen on kuitenkin hengenvaarassa myös sen vuoksi, 
että hän on Barneyn makaaberien rikosten todistaja, ja Barney pyrkii eliminoimaan hänet. 
Barney nimittää naisen saarta myös Titaniciksi (mts. 130). Saari pienenee jatkuvasti syöksyvän 
virran rapauttaessa sitä. Se kuitenkin kestää loppuun asti, mutta nainen ei selviä. Barney 
kivittää hänet rakentamallaan lingolla tajuttomaksi. Lopulta nainen suistuu putoukseen. Hänen 
mukanaan ei mene kaikki todisteet rikoksista, sillä naisen betonisaarelman koloon kätkemä 
kännykkä erottuu Barneyn rannalle. Nainen on taltioinut siihen Barneyn rikokset, joista 
raaimpana on rannalla olleen naisen raiskaus ja surma. Barney heittää rikoksensa ”joen 
kontolle” suistamalla naiset virtaan (mts. 177). 
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Romaanissa POP yksi merkityksellinen suljettu tila on Niilan kodin pihapiirin syrjällä 
sijaitseva lato, joka on maanviljelyksen loputtua muunnettu varastorakennukseksi. Ladossa on 
”kasapäin rojua, rikkinäisiä huonekaluja, ruosteinen viikate, emalivateja --” (POP, 56). 
Samankaltainen tavaroiden litania sisältyi myös Neulekoulun varastoon, jonka 
lämmityskattilaan Matti aiemmin on tunkeutunut. Matti ja Niila menevät latoon erään 
koulupäivän päätteeksi, kun päähenkilöt ovat seitsemänvuotiaita. He kiipeävät ladon vintille ja 
löytävät valtavan määrän ikivanhoja kirjoja. Niila ja Matti koettavat tehdä aapisläksyjä. Niila 
kyllästyy, koska lukeminen ei ota sujuakseen. Pian Niila heittää aapisen rappusia alas. Kohta 
kirjoja alkaa sadella alas enemmänkin, kun Niila toden teolla innostuu: 
 
Sitten hän otti isosta kirjahyllystä katekismuksen, pienehkön, pehmeäkantisen kirjasen. 
Uhmakkaasti hän viskasi senkin menemään. Silkinohuet sivut rapisivat kuin haavanlehdet, ennen 
kuin kirja paiskautui lattialle. Heti perään lensi pari kokoomateosta, raskasta ruskeaa möykkyä, 
joiden selkämykset repeytyivät naksahtaen irti. (POP, 56.) 
 
Myös Matti tempautuu mukaan ikivanhojen kirjojen tuhoamiseen. Pojat kiihtyvät 
”hurmokseen”, kunnes Isak yllättää pojat ”leveäharteisena kuin painija, mykkänä ja tummana” 
(POP, 57). Isak komentaa käden huitaisulla Matin pois. Matin mukana kertoja etääntyy 
kuulemaan ladon oven takaa Isakin poikaansa kohdistamat iskut. Tämän jälkeen kertoja 
”nostaa hetkeksi katseensa muistiinpanovihosta” eli keskeyttää kerrontansa. (Mp.) Ladon 
suljetusta tilasta löytyneet muinaiset hengelliset kirjat ovat kaikkien unohtamia. Poikien 
tuhotyö on Niilan isälle käytännössä pyhäinhäväistys, vaikka kirjojen sijoittamispaikasta voi 
päätellä, että hänkään ei ole niihin koskenut vuosikymmenien saatossa. 
 
4.1.3. Liikennevälineet ja viestimet 
 
Kun puhutaan liikennevälineistä, kriteeri on se, että kyseessä on ajoneuvoksi tai kulkua 
helpottavaksi laskettava esine. Tällöin voitaisiin luetella seuraavia esimerkkejä Niemen 
proosasta: kelluva talo ankkuroituna virtaan (VV, 91), vene (mts. 243), auto (POP, 16, 121; VV, 
7, 211), lentokone (POP, 20), helikopteri (VV, 12), lastenpyörä (mts. 265), keppi (mts. 261) ja 
niin edelleen. Kuvia on paljon, ja ne ovat usein yllätyksellisiä. Viestimiin kuuluvat tässä 
ihmisen rakentamat yhteydet, kuten puhelinverkko sekä liikennejärjestelmä. Kulkuvälineiden 
merkitys on yleisesti ottaen suuri Niemen kirjoissa. Auto on maskuliinisen mentaliteetin 
turvasatama. Se on miehelle äärimmäisen tärkeä neuvotteluvaltti naimakaupoissa: 
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Nuorin setäni Ville oli aina ollut poikamies, ja monet luulivat hänen myös jäävän sellaiseksi. Hän 
oli käynyt monta kertaaa Suomessa kosioretkellä, mutta koskaan ei ollut onnistanut, eikä hän 
käsittänyt, missä hän teki väärin. Lopulta eräs naapuri oli antanut neuvon: 
- Sinun täytyy ostaa auto. 
Ville otti neuvosta vaarin ja osti vanhan Volvon. Sitten hän ajoi Suomeen vielä kerran, meni 
saman tien kihloihin ja ihmetteli, ettei ollut tullut aiemmin ajatelleeksi niin itsestään selvää asiaa. 
(POP, 121–122.) 
 
Muita romaanin POP tärkeitä kulkuvälineitä ovat esimerkiksi tarinan alussa turistibussi 
Laestadiuksen pirtin edessä ja lentokone, joiden kyydeillä Matti ja Niila avartavat 
toimintatilaansa hetkellisesti (POP, 16–20). Auton merkitys muuntuu, kun Matti on teinitytön 
kyydissä matkalla menettämään poikuuttaan (POP, 232). Merkittäviä yksityiskohtia tällä 
matkalla on runsaasti: tytön kiinnostus Mattiin syttyy musiikin kautta, auto on varastettu, tyttö 
on alaikäinen, vastaan tulee iso kuorma-auto, tie on jäinen ja ahdas, ja sydäntalven maisema 
on kylmä ja tummanpuhuva. Nämä kaikki motiivit kimpussa luovat kuvan, jossa Matti on 
etenemässä liian vauhdikkaasti ja vaarallisesti poikuudesta aikuisuuteen. Tytön nimeä ei 
mainita, ja poikuuden menettäminen tapahtuu pyylevien pajalalaisnaisten jumpan 
tahdittamana. (Mts. 232–241.) 
 
Liikennevälineisiin suljettuina tiloina saa mielenkiintoisia näkökulmia muistakin Mikael 
Niemen romaaneista. NK:ssa liikennevälineenä on avaruussukkula, jonka matka etappeineen 
vertautuu pohjoisruotsalaisiin maanteihin ja kaivoksiin ja etenkin tienvarsikuppiloihin (NK, 
11). Nahkakolo olisi kiehtova syvemmän tutkimuksen kohde, koska suljettu tila motiivina 
pelkistyy normaalioloista etäännytetyssä miljöössä. Kulttuuriset ainekset muuntuvat 
parodiseksi nostalgiaksi ”rompepusseissa”, joihin on saanut säilöä esimerkiksi lantaa. Sitä voi 
avaruuskapselissaan ”avuttomana potkiva kuoriainen” (NK, 19) haistella muistoksi ikuisesti 
taakse jääneestä maapallosta. (NK, 36–40.) Romaanissa MKL auto on Theresen, romaanin 
yhden päähenkilön, näkökulmasta miehisen itsenäisyyden pakosaareke, pajalalaisen 
perheenisän turvapaikka, josta maailmaa katsotaan ylhäisyydestä käsin ja vastaantulevaa 
tervehditään vinolla tuttavuutta tunnustavalla nyökkäyksellä: 
 
Kohdatessaan toisensa autolla ajaessaan he tervehtivät omituisella vinolla nyökkäyksellä -- 
Ruokakauppaan mennessään he odottivat kuskinpaikalla sillä aikaa kun vaimo kävi yksin 
kaupassa ostoksilla. He tarvitsivat suojaa. -- Jos heidän oli joskus pakko tulla ulos, esimerkiksi 
silloin kun he seisoivat pankkiautomaattijonossa tai tankkaamassa autoa, heidän olemuksensa 
muuttui pelokkaaksi ja pälyileväksi. -- Mutta he vilkuilivat silmäkulmistaan joka suuntaa ikään 
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kuin havaitakseen uhkaavat vaarat. Kun he eivät istuneet autossa he eivät koskaan tervehtineet 
toisiaan nyökkäämällä vinosti vaan he kommunikoivat pienillä irvistyksillä. Jaahas. Vai olet 
sinäkin täällä. (MKL, 112.) 
Tämän kaltaiset pejoratiiviset epiteetit ovat poikkeuksetta naisen äänen edustus kerronnassa. 
Miehen merkityksellistämänä auto saa positiivisen latauksen. Myös romaanissa VV korostuu 
se, että naisen käsitys miehestä ja autosta eroaa räikeästi siitä, kuinka mies itse mieltää 
autosuhteensa. Sofia Pellebro käyttää tietämystään jopa hyödyksi ristiriitatilanteessa, jossa 
mies yrittää estää häntä jatkamasta matkaansa kotiaan kohti: 
 
– Vielä yksikin askel ja heitän autoa. Niin kovaa kuin jaksan. Ja siinä menee maali. 
Mies avasi suunsa epäröiden. Ja sulki sen. Hän kääntyi kaupunkimaasturiaan päin kuin olisi 
yrittänyt suojella sitä. 
– Koskepas autoon ja minä tapan sinut. (VV, 267.) 
 
Romaanin VV Adolf Pavvalin kohdalla auton merkitys vaihtelee juonen edetessä. Alussa se on 
suuri ylpeyden aihe, turvallisuusalalle kouluttautuneen ekspertin työajoneuvo, siistinä pidetty 
sisältäen autoimurit, jääkaapit ja teknologisesti huippuunsa viritetyn moottorin ja nahkaisen 
itsestään säätyvän kuljettajan istuimen (mts. 56–57, 76–77). Adolf Pavvalin Saab 9000 
Limousine on myös väline, jolla hän on matkustanut kotiseudulleen "tyhjentämään 
pattereitaan" kaupungin ylenmääräisestä ja sinne tänne sinkoilevasta energiasta (mts. 7-8). 
Adolf on taustoiltaan lappalainen mutta päättänyt luopua lapsuutensa elämänpiiristä (mts. 109). 
Siihen on ajanut myös perheen paine, sillä kaikille ei ole tarjolla porotalouden jatkajan roolia 
(mts. 152–153). Adolf on hakeutunut kuljettajan ammattiin mutta unelmoi pysyvästä paluusta 
kotiseuduilleen taloudellisesti riippumattomana (mts. 8). Adolf tuntee, että auto on osa häntä. 
Auto on hänen lähes ainoa omaisuutensa, hänen elannon välineensä ja ainoa rakkautensa 
porojen ja kotiseudun lisäksi. (Mts. 8, 56, 154.) 
 
Kun tulva-aalto pyyhkäisee ylitse, Adolf jää autossaan hyökyaallon sisuksiin. Autosta 
muodostuu turvakotelo, ”tynnyri Niagaran putouksessa” (VV, 106), mutta joki onnistuu 
hivuttautumaan sen sisälle. Pikku hiljaa siitä uhkaa muotoutua hänen ruumisarkkunsa, sillä vesi 
nousee ja happi alkaa loppua. Auton teknologinen muuri on ollut suoja (mts. 153), mutta nyt 
sen merkitys kääntyy uhkaavaksi sekä materiaalisesta että mentaalisesta katsannosta käsin. 
Auton ”suojakuori”, johon liittyy esimerkiksi turvalukitus, vangitsee Adolfin teljettyyn 
toimintatilaan veden alle, jossa pian on hengitettävänä vain itse jo moneen kertaan hengitettyä 
ilmaa, ja hapen tila käy vähiin veden noustessa (mts. 154): 
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Adolf oli loukussa kuin rotta. Sama konstruktio joka oli ensimmäisellä kerralla pelastanut hänen 
henkensä, joka oli auttanut hänet ehjin nahoin jyskyvästä roinan tulva-aallosta, hukuttaisi hänet 
pian sisäänsä. Nyt vettä oli jo rinnan korkeudella asti eikä sen nousu näyttänyt laantuvan. (VV, 
155.) 
Adolfin pelastaa hänen kekseliäisyytensä ja auton varustelut. Sen erityissuojaukset kestävät 
uppotukkien tuuppauksetkin, vaikka Adolf tunteekin olevansa ”keskellä juoppoa” tai 
”kahvimyllyssä” (mts. 105). Adolf saa lisäaikaa sukeltamalla auton takakonttiin ja 
puhkaisemalla vararenkaan, johon pumpattu keväinen ja muistoja herättävä ”Jokkmokkin 
ilma” muodostaa väliaikaisen ilmakuplan auton kattoon (mts. 156). Kun sekin ilma loppuu ja 
vesi kurottaa jo kattoa kohti, Adolf ujuttaa autoimurin putken kattoikkunan raosta valoa ja 
pintaa kohti. Kohta hän hengittää putken kautta ulkoilmaa ja ajattelee olevansa kotelossa 
”napanuoran” varassa (mts. 201). Hän vertaa tilaansa myös muistamiinsa koiranpentuihin, 
jotka roikkuvat emon noustessa nisissä ”oman imunsa voimasta” (mts. 258). Adolf Pavval 
pelastuu autostaan ja joesta. Auto nousee pinnalle, ja Adolf pääsee kattoikkunan kautta 
päivänvaloon, vapaaksi loukusta, ja ulkopuoliseksi etääntyvä kertoja vertaa vapautumista 
transformaatioon ja uudelleensyntymään: 
 
Kaikkien odotusten vastaisesti syvyydestä kohosi Saab joka oli takertunut tukevaan 
puunrunkoon. Sivuikkunasta kiemurteli kookas korennontoukka, likomärkä olento joka vain 
vaivoin ponnisteli itsensä kuorestaan ja putosi läiskähtäen maahan. Täällä oli ilmaa. Viileää 
raikasta syysilmaa. Adolf Pavval ravisti käsivarsiaan saadakseen veren kiertämään niissä. Hän 
yritti kuivata niitä kuin siipiä. Kuin aikoisi pian lentää. (VV, 297.) 
 
Autoistuneeseen elämäntapaan saadaan lisää informaatiota, kun Adolf muistelee lapsuuttaan. 
Hän on taustaltaan lappalainen henkilöhahmo. Yksi takaumaista vie puronylitykseen 
keväthangilla. Hän ajaa omalla moottorikelkallaan veljensä perässä, veli ylittää puron lumisen 
sillan päältä ajaen. Tottuneena seuraamaan veljeään Adolf aikoo käyttää samaa luonnon 
muovaamaa siltaa, mutta hänen allaan se pettää. Adolf joutuu jääkylmän puron vietäväksi, ja 
hän onnistuu vaivoin pysäyttämään virran nielun ennen ”kurluttavaa tunnelia”, josta hänet 
löydettäisi vasta kesällä jäiden sulettua. Seuraavalla viikolla Adolf on päättänyt pakata 
tavaransa ja lähteä lopullisesti kotipiiristään. (Mts. 152–153.) 
 
Adolfin kotipiiristä luopuminen on tapahtunut luonnon personifioituneen äänen kuuntelemisen 
seurauksena. Sortunut lumisilta on toiminut hänelle merkkinä, että elämäntapa kannattelee vain 
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hänen veljeään. Pikkuveljen on tehtävä oma transkulttuurinen valintansa ja siirryttävä 
juuriltaan. Luonnon painostuksen lopputuloksena hän päätyy Lontooseen asti töitä tekemään. 
Adolfin luonnon äänen kunnioittamisen seurauksena voidaan nähdä se, että hän ”kaikkien 
odotusten vastaisesti” nousee Saabinsa mukana joen pohjasta ja pelastuu (mts. 297). Tällöin 
voidaan nähdä, että luonnonvoima pelastaa sellaisen, joka on uskonut sen ”ääntä”. 
 
VV -romaanissa auton merkitys tihentyy Adolfin tarinan myötä yhä lähemmäksi kotia, 
alkukotia, kohtua, ja se on jälleen monen sisäkkäisen pussin kuva, jota Mikael Niemen kerronta 
toistaa. Auto on yksi kohdun symboli monien joukossa. Auton merkitys palautuu ihmisen 
tarpeeseen olla turvassa ja itsenäinen ja hallita ympäristöään. Auto on miehelle väline, jolla 
hankitaan koti. Sekä VV:n Adolf että POP:n Ville pitävät sitä välineenä jonkin suuremman 
asian saamisen eteen. Suurempi päämäärä on kotiin palaaminen tai oman kodin perustaminen 
vaimon kanssa. Auto on kodittomaksi jääneen miehen väliaikainen turvapaikka. Se on 
saamelaisen miehen tapa jatkaa vaellusta. Lapsuuden menetetty nomadius jatkuu maantiellä. 
Auto edustaa myös täydellistä ääripäätä. Se on elävältä kuolleen ihmisen ruumisarkku tulvivan 
joen pohjassa. Sen turvalukot eivät päästä ihmistä ulos, ja hän on turvarakenteensa vanki. 
 
VV -romaanin kulkuvälineet eivät rajoitu pelkästään Adolfin autoon, vaan 
kulkuvälinegalleriaan kuuluvat muun muassa helikopteri, vene, kelluva talo, lasten polkupyörä 
ja kävleysauva. Sofia Pellebron matka Luulajan keskustasta Bodenin ohi kotiin Rasmyraan 
kulkee ruuhkaisia teitä myöten. Hän aloittaa sen omalla autollaan mutta jumiutuu ruuhkaan 
(mts. 211–213). Tämän jälkeen hän kävelee, kunnes autojen välissä pujotteleva 
moottoripyöräilijä-nuorukainen suostuu ottamaan hänet maksusta kyytiin. Nuoreen ”ritariinsa” 
kietoutuneena Sofia etenee mielisairaalan pihaan saakka, jossa tapahtuu kolari. (Mts. 214–
220). 
 
Toinnuttuaan – mystinen venäjää puhuvan eukon avulla – Sofia varastaa moottoripyörän ja 
jatkaa yksin pakkomielteistä matkaansa ”sinisellä kiiltävällä koppakuoriaisellaan” (mts. 220). 
Moottoripyörä kärsii sivullisten iskuista samoin kuin Sofian ruumis (mts. 233–237). Lopulta 
kulkuväline sammuu, ja Sofia joutuu taittamaan alle kymmenen kilometrin loppumatkaa 
sauvaan nojaten ja toista jalkaansa pahasti ontuen (mts. 238–239, 261–264). Hän murtautuu 
tien varressa olevan talon varastoon ja nostaa sieltä itselleen pienen lasten polkupyörän, jolla 
lähtee jatkamaan. Tässä vaiheessa syntyy mittelö murron nähneen ja takaa-ajoon lähtevän 
miehen kanssa, joka koettaa pysäyttää Sofian etenemisen. (Mts. 265–267.) 
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Sofia käyttää miehen autosuhdetta hyväkseen, kun ottaa kiven ja uhkaa heittää sillä miehen 
autoa. Mies säikähtää ja perääntyy, mutta väkivallalta ei lopulta vältytä. Sofia jatkaa matkaansa 
miehen istuessa ojaan valuneessa autossaan ranne särjetyn lasipullon iskusta murskaantuneena. 
(Mts. 268.) Sofian kohdalla lastenpyörä osoittautuu luotettavimmaksi kulkuvälineeksi. Kaikki 
sitä edeltävät kulkuvälineet jumiutuvat ruuhkaan tai menevät rikki. Sofian ruumis vammautuu 
myös pahoin. 
 
Sofian näkökulmasta nähdään Luulajan evakuoinnin aiheuttama liikennekaaos ja paniikki. 
Sateen vihmoessa taukoamatta ihmiset rummuttavat ”vihkisormuksiaan” rattia vasten ja 
kinastelevat autoissaan. Jokaisessa autossa näyttää olevan vain muutama ihminen. Sofian 
huomiot kuvastavat tilannetta, jossa ihmiset turvautumalla autoon persoonansa ulkoisena 
kuorena, päätyvät kollektiivisen tyhmyytensä vuoksi ansaan tyhjäkäynnillä käyviin autoihinsa 
tiellä, jossa ei ole etenemisen mahdollisuuksia. (VV, 211.) 
 
Kulkuvälineistä myös Vincent Laurinin helikopteri on huomionarvoinen. Romaanin VV 
Vincent suunnittelee itsemurhaa hänelle symbolisesti tärkeällä helikopterilla (mts. 133). 
Kopteriin kuvastuu käytännössä kaikki hänen elämäänsä turvaa ja mieltä tuottaneet seikat, joita 
siis olivat avioliitto, suhde tyttäreen sekä firman tuottama mentaalinen ja materiaalinen 
elämänkehys. 
 
Eräs liikennevälineeksi laskettava on kelluva talo, ”Nooan arkki”, johon Vincentin tytär 
pelastautuu. Siitä tulee Lovisan turvapaikka, ja Lovisan ollessa syntymättömän lapsen 
turvapaikka kelluvasta talosta tuleekin syntymättömän sukupolven turvan metafora. Turvan on 
rakentanut maineeltaan kylähulluksi leimattu mies, Hjalmar Nilsson. Hän on käyttänyt siihen 
suhteettoman järeitä lankkuja ja nauloja. Talosta on tullut siis normaalia kestävämpi. Talon 
rakentanut mies on tarinan tapahtuma-aikaan jo kuollut, ja hänen asumuksensa on ostanut 
etelässä asuvat mutta juuriltaan pohjoisruotsalainen pariskunta. (Mts. 71–72.)  
 
Lovisa saattoi nähdä omistajat mielessään. Keski-ikäisiä ja akateemisia. Toisen sukupolven 
luokkaretkeilijöitä, ehkä sukulaisten joukossa oli aikoinaan ollut saamelaisia. (VV, 123.) 
 
Lovisan huomioiden kautta tulee kuvatuksi talon sisustus, jossa esimerkiksi suopunki, 
”sjuohpan”, riippuu seinällä koristeena (mts. 122–125). Suopungista tulee merkittävä väline, 
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jonka avulla Lovisa pelastuu, vaikka onkin vähällä takertua siihen. Perinteen ja uuden 
vastakkainasettelu, oudoksuntaa herättävän rakentamisen ja sosiaalisesti säädyllisen 
rakentamisen erot korostuvat Lovisan kertomuksessa. Yleensä se, mikä on leimattu hulluudeksi 
tai nostettu pelkän reliktisen esineen asemaan, osoittautuukin pitävimmäksi silloin, kun on 
kriittinen tilanne. Hjalmar Nilsson kuvastaa vedenpaisumusmyyttien sankareita. Suopungin eli 
”sjuohpanin” merkitys korostuu pelastavana esineenä myös Adolf Pavvalin takaumassa, kun 
veli nostaa hänet vuoripuron syövereistä suopungilla (VV, 153).  
 
Viestintävälineiden asema nousee korostuneeksi Sofia Pellebron kohdalla. Hän käy työssä 
Luulajan keskustassa (VV, 145), jonne hän ajaa omalla autollaan Bodenin länsipuolisesta 
kodistaan (VV, 222). Matkaa on siis yli neljäkymmentä kilometriä. Hän asuu joen varrella 
Evelina-tyttärensä kanssa, josta piirtyy moniongelmaisen teinin kuva. Sofia jää 
monikerroksiseen vaaraa tuottavan sulkeuman sisään, ja olennaisia sulkeumia ovat 
puhelinliikenteen ja autoliikenteen katkeaminen sekä radion antaman informaation 
epäluotettavuus.  
Kun hän kääntyi katsomaan taakseen, näytti kuin kaikki autojonossa olisivat yrittäneet soittaa. 
Joka ikinen kuljettaja näppäili numeroa tai viestitti. Evelina, olethan sinä kuullut varoituksen? 
Lähde pois sieltä. Hän painoi tekstiviestinsä lähtemään, mutta näki että se jäi lähtevät-kansioon. 
(VV, 195.) 
Sofia ei saa tyttäreensä yhteyttä puhelimitse (VV, 146, 195). Hän ei saa tulvasta riittävää 
informaatiota, koska radiotoimittajat eivät joko tiedä tai halua paljastaa tulvatilannetta, ja 
toisaalta Sofia itse kuuntelee mieluummin tuttua musiikkia kuin autoradiota (mts. 194, 212). 
Ihmiset tekevät yhtä aikaa samankaltaisia paniikkiratkaisuja: lähtevät autoihinsa ja yrittävät 
saada yhteyttä lähimmäisiinsä puhelimillaan. Tämä aiheuttaa kaaoksellisen patouman 
maanteille ja puhelinverkkoon (mts. 211). Sofia jää liikenneväylien, puhelinliikenteen ja 
informaation kannalta saarroksiin. Näitä saartorenkaita hänen vimmainen matkantekonsa 
murtaa, mutta lopulta perille päästessä avain on kadonnut (mts. 293). 
 
Kerronta vihjaa, että puhelinlinjat katkeavat välittömästi ylimmän padon alkaessa sortua 
Barneyn ja patoa tutkimaan tulleiden naisten alta (mts. 44). Barney Lundmarkille puhelimesta, 
viestinnän välineestä, kasvaa merkittävä motiivi, sillä se on yksi sytyke kahakkaan, joka äityy 
fyysiseksi väkivallaksi naisia kohtaan. Sitä edeltää naisten kieltäytyminen Barneyn tarjoamasta 
kahvista, mikä on Barneylle merkinnyt suurta loukkausta (mts. 24-25). Naisten pyyntö saada 
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kännykkä lainaan patovaroituksen antamiseksi heijastuvat nyt loukkaantuneena ja pian 
väkivaltaiseksi yltyvänä kiusoitteluna ja kostona: 
 
Hän veti välinpitämättömästi kännykkänsä vedenpitävästä kotelosta, piti sitä kiusoittelevasti 
näkösällä ja nykäisi kauemmas juuri kun nainen oli sieppaamassa sen. 
- Ota se sitten! Ota, ota. 
Hän nykäisi sen jälleen syrjään. Nainen heilutti käsiään kömpelösti. (VV, 27.) 
 
Kännykästä tulee kiistakapula vaikka sen pitäisi olla hälytyksen antamisen väline. Kahakan 
vuoksi hälytyksen antaminen viivästyy (VV, 43–44), ja romaanin muut tapahtumat osoittavat, 
että hälytystä ei ole joko kuultu tai otettu todesta. Tämä käy ilmi Sofian autoradion toistamista 
varoituksista ja peitellyistä tai vaillinaisista tiedoista ”Luulajanjoen tulvan” tilanteesta (mts. 
194). Barneyn kohdalla puhelimesta tulee merkittävä mediaväline siinä mielessä, että padon 
saareen vangiksi jäänyt nainen tallentaa Barneyn teot puhelimelleen, jonka sijoittaa 
rauniosaaren betonirakoon (mts. 290). Ymmärrys kiinni jäämisen mahdollisuudesta saa 
Barneyn ensimmäistä kertaa reflektoimaan tekojaan ja katumaan: 
 
Mutta jos puhelin jäisi saarelle? Jos joku löytäisi sen… 
Hyi hitto, miten häntä janotti. Kunpa olisi ollut kahvitermos mukana. Kunpa aikaa voisi kelata 
taaksepäin. Tahdotteko tytöt kahvia? Kiitos oikein mielellään, voi että miten kilttiä. Kunpa tytöt 
olisivat sanoneet niin. Silloin he eläisivät vieläkin. (VV, 291.) 
 
Myös romaanissa POP viestintävälineet ovat merkittävässä asemassa. Ne toimivat suljettua 
toimintatilaa avartavassa funktiossa varsinkin puhuttaessa Niilasta. Yllättäen Niila osoittautuu 
Tornionlaakson kosmopoliittisimmaksi henkilöksi, kun maailmalta saapuu musta pappi 
saarnaamaan Pajalan kirkkoon. Diakonissa-sisaren saadessa malaria-sairauskohtauksen musta 
pappi kyselee neuvottomana, onko muita kielitaitoisia. Hän on jo vähällä luovuttaa mutta kysyy 
vielä esparantoksikin, jolloin Niila vastaa penkistä kaikkien ällistykseksi. Niilasta tulisi julkkis, 
mutta hänen perheensä estää julkisuuden vuotamisen kotitaloon. (Mts. 37–41.) 
 
Niilan kosmopoliittisuus on viestintävälineen mahdollistama. Hän on kuunnellut vaivihkaa 
radiosta esperanton kielikurssia käydessään kylässä Matin perheessä. Niila alkaakin puhua 
esperantoa ennen kotikieltään suomea tai edes ruotsia. (POP, 34–35.) Radioon 
viestintävälineenä tulee yliluonnollinen ulottuvuus romaanissa POP, kun teinipojaksi kasvanut 
Niila humalassa kuuntelee sitä ja kertoo Matille kuulemastaan: 
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Hän kuunteli katse sameana. 
- Odota, siellä on joku toinen! 
- En minä kuule mitään. 
- Se on esperantoa! Hän sanoo, että... odota... että... minä kuolen... (POP, 260.)  
Tällöin tornionlaaksolainen aika-tilan valtageometria, jossa vainajillakin on sananvaltansa, 
välittyy Niilan korviin radion kautta. Yliluonnollinen ja realistinen sekoittuvat keskenään, 
kuten niin usein Mikael Niemen kerronnassa. 
 
4.2. Mentaaliset suljetut tilat 
 
Mentaalinen suljettu tila on ihmisen mielensisäinen tila. Mentaalisten sulkeumien luku 
jakaantuu kolmeen osaan. Ensiksi analysoidaan Niemen fiktiivisen maailman 
valtageometrioita ja psykopatologiaa sekä kahvia tilaneuvottelujen välineenä. Toiseksi tulee 
nimeämistä, ikäkausia ja kuolemaa suljettuina tiloina käsittelevä alaluku. Kolmannessa 
alaluvussa käsiteltäväksi tulevat jumiin jäävä kieli sekä musiikki ja eritteet vapauttavina 
voimina. 
 
4.2.1. Juurten ja psykopatologisuuden sitovuus ja kahvin vapauttavuus 
 
Romaanin POP minäkertoja määrittelee tornionlaaksolaista valtageometriaa, jota isä selittää 
hänelle saunan lauteilla: 
 
Oli kuin koko Tornionlaakso olisi muuttunut minun silmieni edessä. Seutu täyttyi pienistä 
näkymättömistä ongensiimoista, jotka levittäytyivät ristiin rastiin ihmisestä toiseen. Ne 
muodostivat lujan ja valtavan vihan, himon, pelkojen ja muistojen hämähäkinseitin. 
Neliulotteisen verkon, joka kurotti tahmeita lankojaan ajassa eteenpäin ja taaksepäin, alas maahan 
kuolleiden keskuuteen ja ylös taivaaseen vielä syntymättömien asuinsijoille, ja jonka voimakenttä 
tulisi vaikuttamaan minun elämääni, halusin sitä tai en. Se oli voimakas, se oli kaunis ja se pelotti 
minua. Olin ollut vain lapsi, ja nyt isäni opetti minut näkemään. Juuret, kulttuuri, miksi hitoksi 
sitä nyt kutsuttiinkaan, mutta se oli minun. (POP, 197.) 
 
Sekä luonnolliset että kosmiset suhteet sitovat henkilöhahmoja. Minäkertojan isä paljastaa 
maailman, jossa neuvotteluvaltaa käyttävät elävien ihmisten lisäksi tulevaisuuden ja 
menneisyyden haamut. Kuollut saattaa palata vaikuttamaan elävien elämään. Se tapahtuu 
esimerkiksi Niilan isoäidin kummitellessa (POP, 105). Paluu tapahtuu myös muistoissa, kun 
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lestadiolaissaarnaajaa (mts. 25) tai isoäitiä haudataan (mts. 66–69). Niila palaa muistojen 
tasolla, kun minäkertoja pohtii toverinsa kohtaloa Pajalan uudella sillalla (mts. 267). 
 
Saunaepisodi on kokonainen luku romaanissa POP (192–200). Saunan lauteilla Matti vihitään 
aikuisuuteen, josta seuraa uudenlainen toimintatilasta tietoiseksi tuleminen. Matin isä pitää 
Matin ”neliulotteiseksi verkoksi” nimittämää riippuvaisuussuhteiden seittiä 
itsestäänselvyytenä. Hän ei anna pojalleen mahdollisuuksia järkyttää kenttää, jonka keskiössä 
ja valtasuhteiden sitomina elävät ihmiset joutuvat toimimaan. Uusi tietämys sitoo Mattia hänen 
valinnoissaan. Isän kanssa saunominen merkitsee siirtymistä viattomasta poikuudesta aikuisten 
vastuulliseen maailmaan, jossa sukuriidat ja sukupolvien mittaiset kostoketjut täytyy ottaa 
huomioon. 
 
Matin isä maalaa Pajalasta neliulotteista valtageometrista tilaa, jossa painottuu historian 
kahleissa riippuminen. Todellisuudessa Matin toimintatilaa värittää myös niin sanotusti 
oikealta ja vasemmalta tulevat nykyiseen aika-tilaan liittyvät transkulttuuriset murrokset, sillä 
Pajalasta muodostuu paikallisen ja etelästä tunkeutuvan kulttuurin kontaktivyöhyke. Tämä 
tarkoittaa kärjistettynä Elviksen ja Laestadiuksen kohtaamista. Kärjistys on perusteltua, koska 
Elvis (POP, 15) ja Laestadius (mts. 23) ovat ensimmäisten nimettyjen henkilöhahmojen 
joukossa kiinalaistyttö Lin kanssa (mts. 21). Heidän nimensä ilmoitetaan jopa ennen 
päähenkilöiden nimiä (mts. 25, 34). Modernisaatio murtaa Matin isän rakentaman 
valtageometrisen neliulotteisuuden ja tuo siihen lisäulottuvuuksia. Isän staattiseksi olettama 
kulttuurinen tila muuntuu ja värittyy uuden musiikin ja elintason muutoksen myötä ”Pajalan 
harpatessa nykyaikaan” (mts. 12–13). Ulkoisena tunnusmerkkinä Pajalan harppauksesta on 
teiden päällystäminen. Matti yritetään saunan lauteilla vihkiä menneisyyden aika-tilan 
valtageometrioita kuvaavaan tilaan. 
 
Saunaepisodissa on, että Matille myönnetään pääsy poikuudesta uuteen elämänvaiheeseen 
aikuisen myötävaikutuksella. Pojan kasvaminen ei tee isälle kipeää, eikä se merkitse isän 
mielteissä oman aseman horjumista. Isän ainoa kipu on, kun hän lievässsä humalassa lyö 
varpaansa ilmeisesti saunan kynnykseen. Tämä tapahtuu, kun ”nyt kun sie et ole ennään 
mikkään pikkupoika” (mts. 193) – aiheinen saunakeskustelu on päättynyt: ”Isä hoiperteli ja löi 
isovarpaansa, muttei tuntunut lainkaan aistivan kipua” (mts. 200). Isovarpaan satuttaminen on 
pientä verrattuna siihen, kuinka kivuliaasti Niila ja hänen veljensä joutuvat kamppailemaan 
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isänsä valtasuhteen alta (mts. 201–209). Niilan neuvottelussa isän kanssa ei ole käytetty sanoja 
missään vaiheessa. Isä juo ja isä hakkaa. 
 
Niin voimakas hänen vastuuntuntonsa ja oikeudenmukaisuutensa oli, että hän saattoi lyödä, 
vaikka itki, hakata lapsiaan kyyneleet silmissä, takoa heitä sisäisen palonsa voimalla, sen, jota 
hän kutsui rakkaudeksi. (POP, 202.) 
 
Isak-isä on ollut poikien kasvun esteenä, sillä hän pelkää poikiensa miehistymistä. Pojat 
päättävät murtaa isänsä rakentaman mentaalisen jääkuoren väkivaltaisesti. He hakkaavat isän 
metsässä (POP, 204). Miljöön vaihtuminen ankeasta kodista tilavaan metsään avartaa poikien 
toimintatilaa ja antaa heille sisua tehdä ratkaisunsa. Metsä on luonnon topos, jossa luonnon lait 
ovat ihmisen lakeja suurempia. Luonnonlain sivuuttamattomuutta korostaa myös kertojan 
puberteetille antama metafora: ”Se oli kuin rikkaruoho, joka tunki asvaltin läpi --” (mts. 203). 
Pojat edustavat luonnon kostoa, kun murtavat isänsä luomat kulttuuriset padot. 
 
Romaanissa POP Matin ja isän saunakohtauksessa isä myös esittää varoituslitanian, mitä pojan 
tulee ehdottomasti varoa tekemästä elämässä. Tämän varoituslitanian argumenteiksi hän nostaa 
heidän sukunsa psykopatologiset tapaukset: 
 
Sitten hän alkoi luetella sukumme mielenvikaisia jäseniä. Joitain olin jo tavannutkin, yksi oli 
Jällivaaran psykiatrisella ja yksi Piteåssa. Lääketieteen kielellä heitä vaivasi skitsofrenia, jonka 
oletettiin olevan perinnöllistä. Sairaus puhkesi kahdeksantoista vuoden iässä, ja sen 
puhkeamiseen oli tiettyjä syitä. (POP, 198.) 
 
Matin isä viittaa vaaraan, että jos tekee vääriä valintoja tai antaa periksi esimerkiksi 
kiusaukselle lukea kaunokirjallisuutta (POP, 200), saattaa rangaistuksena olla mielisairauden 
tila. Sairautta ei voi kuitenkaan välttää, vaan se näyttää tulevan automaattisesti ihmisen täysi-
ikäistyessä. Jällivaaran psykiatrinen ei ole ainut mielisairaala, joka Niemen proosassa tulee 
mainituksi. Mielisairaus on yksi toisteinen motiivi hänen kirjoissaan. Esimerkiksi VV:ssä Sofia 
Pellebron kerronta vie Sunderbyn mielisairaalan pihaan, johon moottoripyöräilevä poika 
menee hakemaan tyttöystäväänsä. Sofian näkökulma paljastaa myös, että hänen oma tyttärensä 
on ollut sairaalassa hoidossa anoreksian ja muiden nimeämättömien ongelmien takia. (VV, 
219.) 
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Esimerkki mielisairaudesta mentaalisena suljettuna tilana on VV:n Barney Lundmark. Hän 
pitää rannalle pelastunutta naista vankinaan. Hän tosin mieltää pelastaneensa naisen: 
 
Barney Lundmark piti hysteeristä naista sylissään. Hän oli tarttunut tähän syliotteella 
kyynärpäitten yli. Silloin tällöin hänen oli pakko nostaa naista hiukan maasta. Tämä sai varmasti 
naarmuja mutta mitä siitä, mitä Barney oli muutakaan voinut tehdä kun nainen oli aikonut hypätä 
koskeen. (VV, 67.) 
 
Barney kokee, että hänen on pakko pitää nainen sylissään, jotta tämä ei hyppäisi virtaan. 
Barney haluaa myös hyvityksen naiselta, koska tämä ei ole juonut hänen tarjoamaansa kahvia 
(mts. 24), ja toiseksi hän mieltää naisten viaksi, että hänen puhelimensa putoaa tulvaan (mts. 
44). Barney runnoo ja särkee ruhollaan samalle rannalle pelastunutta naista jatkuvasti. Lopulta 
hän raiskaa naisen ja pian tämän jälkeen surmaa ja panee kaiken ”joen kontolle” heittämällä 
naisen ruumiin virtaan (Mts. 45, 98, 133, 177). Koska padosta pystyyn jääneellä saarekkeella 
oleva toinen nainen on nähnyt kaiken, katsoo Barney tarpeelliseksi likvidoida hänetkin (mts. 
178, 228–229). Barney muistelee lapsuuden kirkossa kuulemaansa kertomusta ja soveltaa 
äidiltään oppimia taitoja keksiessään keinoja surmata naisen: 
 
Hän muisti yhtäkkiä jotain mitä oli kuullut lapsena kirkossa. Mietteissään hän leikkasi muutaman 
raidan oksan. -- Äiti oli istunut nurmella hääräilemässä ja punonut ahkerin sormin samalla kun 
Barneyn oli pitänyt hoitaa kahvitulta. Yhtäkkiä äiti oli asettanut tuoksuvan norjan pajukorin hänen 
päähänsä kuin kypärän. Silloin äiti ei ollut juonut -- (VV, 230-231.) 
 
Muistot luovat kauniit kehykset Barneyn kalmantuntuiselle toiminnalle, kun hän muistojensa 
siivittämänä punoo pajulingon, jolla kivittää saarella kännykällään tapahtumat taltioinutta 
naista (mts. 232). Barneyn psykopatologista sulkeutuneisuutta korostavat esimerkiksi pitkät 
takaumat, jotka pysäyttävät tarinan etenemisen ja joissa hän kertaa, missä hän on oppinut 
heittämään kiviä tai miltä tuntuu, kun jokin heitto lähtee erityisen hyvin (mts. 286–287). 
Lopulta hän lingollaan suistaa naisen saarekkeeltaan, mutta kännykkä jää kiven koloon (mts. 
289–290). 
 
Barney Lundmarkin kohdalla mielisairauden suljetun tilan yksi huomiota herättävä 
tunnusmerkki on lausetason toisto. Kun kertojanäkökulma on Barneyssa, toistuu hokemana 
”hänen oli pakko” (VV, esim. 67, 95, 127). Tämä toisto liittyy niihin tilanteisiin, joissa hän 
toimii väkivaltaisesti loukkuun ajamiaan naisia kohtaan. Barney selittää mielessään kaikki 
71 
 
omat tekonsa oikeutetuiksi, mutta naisten vastarinnan hän näkee aina epäoikeudenmukaisena. 
Tämä itselleen edullinen selitysmalli korostaa toistuessaan kuvaa siitä, että Barneyn mieli on 
paikka, jonka muurit estävät neuvottelun ulkopuolisen kanssa. 
 
Barneyn neuvottelukyvyttömyyttä korostaa myös se, että hänelle paikan dramaattinen muutos 
tuottaa eksplisiittisellä tasolla ajatuksia hukkaan menevästä sähkövoimasta (mts. 24–25), ja 
edelleen, että luonto yleensä liittyy hyötykäyttöön kuten marjanpoimintaan, syyskalastukseen 
ja hirvenmetsästykseen. Ne ovat häneltä jääneet tekemättä sateiden vuoksi (Mts. 227.) Barneyn 
kohdalla tavanomaisetkin luonnon hyötykäyttöön liittyvät asiat muuntuvat 
miellemerkityksiltään luonnon hyväksikäytöksi. 
 
Yksi vuoto Barneyn neuvottelukyvyttömän mielen muuriin on ja se on kahvi. Barneyn kohdalla 
patojen murtumista edeltää takauma, jossa kertoja esittää Barneyn menneen työn kahvilassa. 
Siellä Barney on oppinut, että ihmiset juovat mitä tahansa ”kuraa”, jos tarjoajalla vain on 
”paskantärkeä ilme naamallaan”. (VV, 23–24.) Lapsuuden ja lappalaisuuden kahvittelun 
mielikuvaan Barney palaa toistuvasti. Kahvinuotio on hänelle nostalginen koti, jolloin ”äiti ei 
ollut juonut”. Kahvihetkeä muistellessa hän rauhoittuu ja ratkaisee raa’an surman toteutustavan 
(mts. 231). Myös lappalaisuus antaa Barneyn mielteissä perustelun loukkaantua, jos joku 
kieltäytyy tarjotusta kahvista: ”Jos vain olisit juonut kahvia silloin alussa, ei tätä olisi 
tapahtunut, kuten lappalaisilla on tapana sanoa.” (mts. 129). 
 
Mikael Niemen romaaneissa kahvittelu tapahtumana tai kahvittelu henkilöhahmon 
kuvittelemana tapahtumana on toistuva motiivi. Se on yksi yhteyteen tai vapauttamiseen 
liittyvä tunnusmerkki. Henkilöhahmon suhtautuminen kahviin ja sen keitto- ja nautintatapoihin 
kuvastavat hänen mentaalista tilaansa. Ensinnäkin erottuu pannukahvin keittäminen tunturilla, 
josta esimerkiksi käy hyvin Adolf Pavval: 
 
Hän oli yöpynyt goahtessaan Kirjaluoktalla, tehnyt nuotion, juonut pannukahvit ja antanut 
Lontoon melun hitaasti huuhtoutua mielestä. Ystävät kutsuivat sitä pattereiden lataamiseksi. 
Hänestä asia oli päinvastoin, se oli pattereiden tyhjentämistä, yritys vähentää epätoivoista 
energiaa jota kaupungissa sinkoili. Kun oli päässyt tunturiin, tuntui kuin sielu puhdistuisi. Sai 
huuhdella huolensa maailman viimeiseen juomakelpoiseen pintaveteen. (VV, 7-8.) 
 
Adolf on kahvitellut kaikessa rauhassa maailman meteliltä ja sopusoinnussa luonnon kanssa 
lapsuuden ympäristössään.  Kahvi on neste, jota Adolf voi säilöä mukaansa ja siemailla matkan 
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varrella. Toiseksi esimerkiksi pannukahvista käy Pajalan villit pojat, jotka kesäisin kulkevat 
joen toiselle puolelle metsään ilmakkojensa kanssa käymään sotaa (POP, 213–220). Täälläkin 
keitetään kahvia. Keitto tapahtuu nuotiolla, jolle Matti ja Niila saapuvat värväytymään. 
Isommat pojat eivät ottaisi mielellään heitä mukaan sotaan, mutta Niila ottaa yliviritetyn 
ilmakiväärinsä ja ampuu sillä metalliseen kahvipannuun reiän. Kahvi alkaa valua hehkuvaan 
nuotioon. (Mts. 214–215.) 
 
Niilan ele kuvastaa sitä ”matalaintensiivistä säteilyä” (mts. 100), jota kertoja kuvaa häneen 
kertyneen jo varhaisessa vaiheessa. Säteily purkautuu arvaamattomana väkivaltaisena 
vastarintana, jonka kohteena on yhteisöllisyyttä symboloiva esine. Niila lunastaa paikkansa 
ilmakiväärisodassa, koska kukaan ei tohdi kieltääkään. Symbolin häväistyksen yhdessä 
ääripäässä on toiselle tarjotun kahvin maustaminen harha-aistimuksia tuottavalla "nopalla" 
seuralaisen tietämättä asiasta (POP, 113–114, 119). Siihen vertautuu myös Barneyn takauma, 
jossa hän lämmittää eilisen kahvin ja tarjoaa sitä hyväuskoisille asiakkaille kahvilassa (VV, 23). 
Näin kahvista, joka on oikein valmistettuna rituaalinen ja yhdistävä, tehdään häiriötilan 
metafora. 
 
Kahvi ei sinällään ole suljetun tilan motiivi vaan sen avain. Se on symboli, jonka esiintyessä 
henkilöhahmot olettavat siirtyvänsä tilaan, jossa tapahtuva subjektien välinen transkulttuurinen 
vaihto ja valikointi oletetaan aktiiviseksi, harmoniseksi ja tasa-arvoiseksi. Kahvi on 
tilaneuvottelussa sekä väline että kohde, jolla luodaan yhteyksiä positioiden välille, olipa 
kyseessä yhteys ihmisen ja luonnon tai ihmisen ja toisen ihmisen välillä. Se on myös 
neuvottelukyvyttömän tilan mahdollinen vuotokohta, kuten Barneyn kohdalla. Vincent 
Laurinille kahville lähtö poromiesten luokse olisi alibi itsemurhalennolle lähtiessä: ”Kaiken oli 
näytettävä täsmälleen samalta kuin yleensäkin, kuin hän olisi ajatellut juoda kahvit päästyään 
Statoluoktaan” (VV, 38). 
 
4.2.2. Nimeäminen, murrosikä ja kuolema 
 
Tässä alaluvussa tarkastellaan elämään liittyviä siirtymiä Mikael Niemen proosassa. 
Ensimmäinen tarkasteltava asia on henkilöhahmon nimeäminen ja siten syntyvä 
identiteettiaseman muutos. Toiseksi tarkastellaan puberteetin ikävaihetta. Kolmanneksi 
käsitellään kuolemaa. 
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On tulkittavissa niin, että jos Niemen romaanissa henkilöhahmo nimetään, hänelle annetaan 
tunnustus ja identiteetti. Jos henkilöhahmo taas ei saa nimeä, hän jää välitilaan, jossa hänellä 
ei ole toimintatilastaan käytävässä neuvottelussa suurta sananvaltaa. Romaanissa POP 
ensimmäinen nimetty henkilö on Elvis, jonka musiikkia nimeämätön päähenkilö ensi kertaa 
kuuntelee (mts. 15). Seuraavaksi kertoja nimeää kiinalaistyttö Lin. Kertoja ei ole nimestä 
varma: ”Hän puhui paljon ja huitoi ohuilla käsivarsillaan, ja luulen, että hän sanoi nimekseen 
Li” (mts. 21). Kertoja on Litä ennen maininnut mutta ei nimennyt tarinan henkilöhahmoista 
itsensä, isänsä ja isosiskonsa ja äitinsä (POP, 12–14) sekä matkatoverinsa. Niilaa lukuun 
ottamatta nämä henkilöhahmot jäävät nimettömiksi koko romaanin kerronnan ajaksi. 
 
Yllätyksellinen nimen saaja Li tavataan niin ikään yllättävässä paikassa, ilmeisesti 
Tukholmassa matkalla Frankfurtiin (POP, 21). Viisivuotiaat pojat ovat lähteneet 
Laestadiuksen pirtin edestä piiloutuneina saksalaisen turistibussin penkkien taakse. He aikovat 
”aina Kiinaan saakka” (mts. 18–19). Frankfurt (mts. 22) on paikannimenä kolmas 
sisäkertomuksessa ja esinäytös mukaan lukien viiden ensimmäisen paikan joukossa. Toinen 
paikannimi sisäkertomuksessa on ollut Kiina (mts. 16), joka oli isän vastaus minäkertojan 
kysymykseen maailman ääristä. Ensimmäinen nimetty paikkakunta on Pajala, joka ”harppaa 
nykyaikaan” (mts. 12). 
 
Poikien tekemä jänis-ekskursio maailmaan on sisältänyt ennen Frankfurtia kaksi pysähdystä, 
joissa he ovat voineet kommunikoida ruotsiksi (POP, 20–21), minkä perusteella paikat ovat 
Ruotsin kamaralla. Näitä ei kuitenkaan nimetä. Romaanissa paikkojen nimeäminen aloitetaan 
etäisistä paikoista, kun muistetaan myös prologin paikat: Thorong Lan sola, Nepal, 
Annapurnan massiivi ja huimaavat korkeudetkin (mts. 7–8). Nimeämisen probleema on 
polttava, kun katsoo romaania POP kokonaisuutena. Harvat ihmiset nimetään, nimeämisessä 
näyttää tapahtuvan tiettyä valikointia. Päähenkilötkin Niila ja Matti saavat nimensä melko 
myöhään (mts. 25, 34). Ensimmäinen pajalalainen nimetty henkilö on edesmennyt Lars Levi 
Laestadius (POP, 23). Matin perheestä kertojan itsensä lisäksi kukaan ei saa nimeä. Niilan 
perheestä nimen saa isä Isak (29) ja lopulta hänen vanhin veljensäkin (106). 
 
Niilan perheeseen liittyy kadonneen henkilöhahmon arvoitus, koska Niilan toinen isoveljistä 
katoaa kerronnalliseen aukkoon. Aluksi Niilan isoveljiä on kaksi, pikkusiskoja kaksi ja äiti 
odottaa yhtä lasta. Matti todistaa myös Niilan kahden isoveljen tappelua. Minäkertoja kuvaa, 
74 
 
kuinka he tapellessaan muuttuivat pojista pedoiksi, jotka käyvät hänen kimppuunsa (POP, 25–
29). Poikien kasvettua varhaisteini-ikään kertoja puhuu enää yhdestä vanhemmasta isoveljestä, 
kasvukipuisesta Johanista, jonka kanssa Niila jakaa huoneen (mts. 106). Nuoremmasta 
isoveljestä ei mainita mitään. Sen sijaan perheeseen on syntynyt uusi pikkuveli (POP, 207). 
 
Tarinassa nimetään sellaisia henkilöitä kuin Laestadius, Elvis, kiinalainen tyttö Li, pappi 
Wilhelm Tawe (POP, 37) Ryssi-Jussi (107), Matin poikamiehuudesta vapautuva Ville-setä 
(121) väkivahva Hilma-täti (132), hääseremoniassa yhdistyvien sukujen ”puhisevat 
uroskarhut” Ismo ja Einari (134) tai sota-aikaa nostalgisoiva saksalainen SS-veteraani Heinz 
(142). Nimen saavat esimerkiksi päähenkilöiden ala-asteen ilmeisesti ruotsinkieliset 
luokkakaverit (50), uusi musiikinopettaja (164), bändikaverit (174, 189), eräs koulukiusattu 
(175) sekä Niilan isoveli. Yleensä nimetään sellaisia, joilla on joko vastuullinen tai vahvempi 
asema tai vahvat ruumiinvoimat. Kuitenkaan esimerkiksi tyttöä, jonka kanssa Matti 
lemmiskelee, ei nimetä (234–242). 
 
Naiset jäävät nimien suhteen pimentoon romaanissa POP. Sen sijaan vahvat henkilöt sekä 
kulttuurisia voimasuhteita järkyttävät henkilöt nimetään. Romaanissa VV Nimetyksi tulevat 
erillisten tarinoiden keskushenkilöt ja useat sivuhenkilöt. Nimeäminen osoittaa, että ihminen 
tunnustetaan. Barney Lundmark ei muista naisten nimiä ja keksii heille solkenaan uusia 
halventavia nimityksiä, kuten ”huora”, ”donna” ja ”lunttu” (VV, 27, 174, 230). Nimeäminen on 
neuvottelun väline. Nimen antamisella tai halventavalla nimellä määritellään toiselle annettua 
mentaalista tilaa. Romaanissa POP etenkin naiset jäävät nimien tasolla varjoon, suljettuun 
tilaan. Samoin varjoon jää meänkielinen vähemmistö, kun ruotsinkieliset luokkakaverit 
nimetään mutta ”meitä muita” ei. 
 
Puberteetti on ikäkausi, jota pojat ovat eläneet romaanin POP päättyessä. Aikuisuuden 
kynnykselle kasvaneet pojat ovat tien haarassa. He makaavat jäisellä tiellä. Tornionjoki näkyy 
taustalla jääpeitteessään, ja sinne johtaa yksi tien haaroista. Katuvalot valaisevat maiseman, 
jonka yllä tähdet loistavat. Ympäristö on pysähtyneisyyden perikuva. Pojatkin makaavat täysin 
liikkumatta. Kertoja ”jättää heidät siihen”. (POP, 264–265.) Tähän on tultu monivaiheisen 
matkan myötä, ja ensimmäinen askel sitä kohti on ollut nimen ja oman äänen saaminen.  
 
Identiteetti on alkanut muodostua muutosten virrassa, jossa tilojen valtasuhteista on neuvoteltu 
esimerkiksi musiikin voimalla. Puberteetti nousee vertauskuvallisesti esiin myös 
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jokikuvastossa tai automatkoissa. Niilan kohdalla puberteetin voima pakottaa hänet 
murtautumaan mentaalisista kahleistaan, jotka isän ankara kuri on hänelle asettanut. 
”Tyypillisestä tornionlaaksolaisesta jante-hahmosta” (mts. 33) kuoriutuu näkyvämpi ja 
voimakkaampi kuin pelkkä huomaamattomasti liikkuva viisivuotias, vaitelias poika. 
Minäkertoja kuvailee ystäväänsä ennen kuin murrosikä toden teolla alkaa murtaa jäitä: 
 
Luotaantyöntävä hän ei kuitenkaan ollut. Hänessä oli päinvastoin jonkinlaista matalaintensiivistä 
säteilyä, energiaa, joka asteli rauhattomana kuin häkkiin teljetty eläin, joka etsi ulospääsyaukkoa. 
Sisäinen liekki olisi ehkä liikaa sanottu, ennemminkin se oli jotain lämmintä ja haavoittuvaa. Se 
kasvoi hänen sisällään ja tytöt huomasivat sen, hänessä oli tahtoa, selkärankaa, joka oli lujaa kuin 
puunjuuri. (POP, 100.) 
 
Niilan kasvua estää aiemmin mainittu tornionlaaksolainen valtageometria, johon perheen 
näennäis-uskonnollinen ilmapiiri sitoo väkivaltaisesti. Fyysinen kasvu aiheuttaa Niilalle 
painajaisia ja näkyjä, joissa isoäiti palaa kurittamaan häntä heräävän seksuaalisuuden vuoksi 
(POP, 105). Isoäidin paluu liittyy ennen kaikkea ikävaiheessa tapahtuviin muutoksiin, joita 
Niila ei pysty kehossaan estämään, saati hänen isänsäkään. Eräänä yönä Niila näkee ”erittäin 
mukavaa unta”, ja tämän seurauksena isoäidin julma kuva ilmestyy hänelle. Samaan aikaan 
hän näkee Matin pornolehdestä alastonkuvia, joita Matti puolestaan katselee muilta piilossa. 
Niila tarvitsee Matin apua poistaakseen demonihahmon kasvunsa tieltä. Matti ja Niila 
lähtevätkin – merkityksellisesti keväällä jäiden lähdön jälkeen – Ryssi-Jussin luokse, joka 
antaakin neuvonsa, joiden avulla Niila selviää ongelmastaan. (Mts. 104–119.) 
 
Ryssi-Jussin talo sijaitsee jokivarressa ”kevättulvan ulottumattomissa”, syrjässä Pajalasta 
(POP, 112). Hän maustaa tarjoamansa kahvin jollakin hallusinogeenisella aineella ja 
hypnotisoi pojat, jotka näkevät hänen muuttuvan rujosta äijästä kauniiksi naiseksi. Ryssi-Jussi 
sanoo kauniin naisen muodossa, että Niilan tulee katkaista isoäitinsä ”kalu”, jotta pääsisi eroon 
painajaisistaan. Poikien tehdessä lähtöä Ryssi-Jussi paljastaa omat sukupuoliset halunsa poikia 
kohtaan, mutta pojat pääsevät pakoon, tosin Matin jouduttua tuntemaan ja maistamaan Jussin 
sairaalloiset lipomiset. (Mts. 112–116.) Matti ja Niila joutuvat paluumatkalla huumaavan 
aineen valtaan ja kokevat olevansa palavan metsän keskellä. Matin jalat lähtevät maasta irti 
mutta Niilan jalat eivät. Isoäiti ilmestyy infernaalisena hahmona: 
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Ja karvapehkon keskellä oli jotain inhottavaa. Varsi. Joka eli. Kiemurteli kuin käärme. Se heilahti 
Niilaa kohti ja sylkäisi. Niila tarttui sen kyhmyiseen päähän, piteli sitä tukevasti ja sivalsi ripeällä 
liikkeellä kalun irti juurestaan. (POP, 118.) 
 
Unenomainen kohtaus, jossa Niila ja Matti ovat palavassa metsässä ja Niilan isoäiti tulee 
demonisessa hahmossaan heitä uhkaamaan, vertautuu Mihail Bahtinin esittämään 
hedelmällisyysdemonin figuuriin, jolta karnevaalissa leikataan fallos (Bahtin 1965/1995, 50–
51). Tämä merkitsee karnevalismin hengessä tapahtuvaa valtasuhteiden mullistusta. Poikien 
hallusinaatiotila korostaa tilanteen eroa arjesta. Minäkertojan jalkojen nouseminen maasta 
viittaa tavanomaisten materiaalisten ja mentaalisten suhteiden kumoutumiseen. Niilan jalat 
pysyvät maassa, ja hän pystyy suorittamaan rituaalisen tehtävänsä. Huumausaineen vaikutus 
myös lakkaa, jolloin pojat selittävät tapahtumat aistiharhoiksi. (POP, 118–119.) Tämänkin 
tilasta käytävän neuvottelun miljöönä on metsä kuten Niilan ja Johan-veljen kohtaamisessa 
isänsä kanssa. 
 
Niilan kohdalla kasvun esteitä on muitakin kuin isoäidin haamu. Julmin kiista oikeudesta 
kasvaa aikuiseksi käydään isän kanssa. Kun Matin kohdalla isä kuittasi poikansa kasvun 
loukkaamalla varpaansa, Niilan isän kohdalla tämä ei riitä alkuunkaan. Niilan isän tuntemuksia 
kuvaa kaikkitietäväksi laajeneva kertojanäkökulma: 
 
Puberteetti oli voimakkaampi kuin kuolema. Se oli rikkaruoho, joka tunki asvaltin läpi, rintakehä, 
joka kasvoi niin, että paidat ratkesivat, verisuonia pitkin kulkeva väristys, joka löi laudalta jopa 
viinan. Syvällä sisimmässään Isak halusi tappaa poikansa. Mutta ajatus oli niin kielletty, että hän 
muutti sen iskuiksi, lukemattomiksi iskuiksi --. (POP, 203.) 
 
Kun Niilan ”matalaintensiivinen säteily” purkautuu, isän asema muuttuu tukalaksi. Niila 
hakkaa isoveljensä Johanin kanssa Isakin henkihieveriin. Tapahtuma sijoittuu metsään, ja sinne 
on ajettu moottorikelkalla hankia pitkin. Isä hakataan kuopassa, ”hangessa olevassa aukossa”, 
mikä rinnastaa tapahtuman elävältä hautaamiseen. (Mts. 204). Isän pitämä väkivaltainen kuri 
kostautuu, ja hänen kuristaan ja ”rakkauden taonnastaan” (202) kasvaakin hänelle itselle 
kohtalokas ansa, jonka myötä hän menettää perheen pään asemansa. Hän ei pysty suitsemaan 
luonnollisesti kasvavaa ihmistä. Materiaalisen ruumiin kasvaessa myös mentaliteetti on 
pakotettu muuttumaan. Lapsuus jää vääjäämättä taakse. Niila Johan-veljineen murtautuu isänsä 
kahleista paksujen peitteiden alta. Kuoriutuneena Niila ei vaikuta valmiilta kohtaamaan 
maailmaa. Sitä ennakoi jo minäkertojan aiempi huomio Niilan tavasta ajatella kuolemaa.  
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Tämä oli ainoa neuvo, jota Niila todella kuunteli. Hän alkoi ajatella kuolemaa useammin kuin 
tyttöjä. Hänestä tuli lyhyesti sanottuna suorastaan sietämätön. Lyhyen ajan sisällä hän tulisi 
tarvitsemaan minun apuani, mutta siitä me kumpikaan emme tienneet mitään. (POP, 102.) 
 
Tätä taas edeltää minäkertojan samassa yhteydessä antama toverillinen opastus Niilalle, että 
tyttöihin liittyvät murheet eivät tunnu niin suurilta, jos ne suhteuttaa elämän, kuoleman ja 
iäisyyden kysymyksiin: ”Tuhannen vuoden päästä meidän elämämme, kaikki ihanimmat 
unelmamme ja pahimmat pelkomme hajoavat mullaksi ja tuhkaksi” (102). Niilan elämä johtaa 
lopulta ennenaikaiseen kuolemaan. Hänen kuolemaansa ei liity yliluonnollisia aspekteja, toisin 
kuin hänen isoäitinsä kohdalla oli. Niilan kuolema onkin oikeastaan yllättävän tavanomainen. 
Hän jää luonnollisesti surtujen ihmisten joukkoon, kaipuun kohteeksi. (Mts. 266–267.) Hän ei 
jää leijumaan välitilaan kuoltuaan, eikä saa kertojanäkökulmaa kuoleman hetkellä, niin kuin ei 
myöskään koko romaanissa. Mikael Niemen romaaneissa on tyypillistä, että kuolemaan tulee 
jonkin asteinen fantasian elementti. 
 
Kuolema on nykyisen vallitsevan käsityksen mukaan tila, josta käsin ihminen ei enää 
neuvottele paikastaan tai tilan käytöstä toisten kanssa. Hänen ruumiinsa on siis altis toisten 
tilallisille toimenpiteille, ja yleensä ruumis haudataan. Ihmistä ei enää ole ruumiissa. Sielua ei 
nähdä ruumiista irrallisena, joka uusintaa samankaltaisena itseään tuonpuoleisuuden tila-
avaruudessa. Mikael Niemen romaaneissakin tapahtuu niin sanotusti tavallisia kuolemia, joissa 
materiaalis-mentaalisesta positiostaan käsin muiden kanssa aika-tilassa neuvotellut subjekti 
lakkaa elämästä. Tällainen on esimerkiksi Niilan kuolema, jonka minäkertoja romaanin POP 
epilogissa kertoo: 
 
Kotimatkalla kuljen hautausmaan ohi. Minulla ei ole kukkia, mutta pysähdyn hetkeksi seisomaan 
Niilan haudalle. Ainoan meistä, joka panosti musiikkiin. Ja teki sen täysillä. (POP, 267.) 
 
Kerronta pitää Niilan siinä mielessä elossa, että hänen muistonsa jää elämään päähenkilön 
nostalgiassa. Usein Niemen proosassa kristilliset ja pohjoiset uskomukset värittävät kuoleman 
tapahtumaa (ks. esim. POP, 25, 66–69). Kuolema merkitsee kristillisessä mielessä ihmisen 
muuttumista maaksi josta on tullut, ja josta hänet tullaan herättämään (Suomen Ev. Lut. kirkko 
2014). Usein sanotaan myös, että ihminen siirtyy ”ajan virrasta ikuisuuden mereen”. 
Esimerkiksi Niilan kuolema, jota kertoja ennakoi pitkin tarinaa ja kertoo sen auki käydessään 
Niilan haudalla epilogissa, on kuolemana sellainen, johon ei liity tavallisesta poikkeavia kuvia. 
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Niemen proosassa näin ei läheskään aina käy. Vainaja saapuu usein kummittelemaan elävien 
keskuuteen. 
- Mutta ko se on palannut takaisin! 
Ja nyt kun tulppa oli irronnut, hän sai vuodatettua loputkin, katkonaisella ja käheällä äänellä. 
Hetki hetkeltä kauhistuneempana kuuntelin, kuinka Niila kevensi sydäntään. (POP, 105.) 
 
Niilan isoäidin paluu liittyy pojassa heräävään seksuaalisuuteen ruumiillisen kasvun kiihtyessä. 
Menneisyyden haamu saapuu yrittämään kasvun patoamista, mutta kasvava ”rikkaruoho” 
tunkee sittenkin ”asvaltin läpi” (POP, 203). Kaikenlainen neuvottelu tilan käytöstä, koskipa se 
fyysistä kasvua tai harrastusten tai elämänpolun valintaa, pitää tehdä vuorovaikutuksessa 
moneen suuntaan. Vaikka modernisaatio ulkoisesti muuntaa paikkakuntaa jo tarinan alussa, 
niin kulttuurista merkityshorisonttia ei pysty piellä päällystämään. Kulttuuri jää asumaan 
asenteissa, muistoissa, käytänteissä, ja niitä suoritetaan nyt vain erilaisissa kehyksissä kuin 
ennen. Juurten vaikutusvalta kattaa ihmisen elämän, vaikka juuriaan pyrkisi haihduttamaan. 
 
Mikael Niemen tarinoiden henkilöhahmojen kuolemasta on paljon esimerkkejä romaanissa VV. 
Yhdessä kuvauksessa vainajan mieli erkaantuu kehosta (mts. 244–247, 285). Tämä tapahtuu 
Gunnar Larssonin kautta välittyvän kerronnan kehyksissä. Hinken on Gunnarin entinen 
työkaveri, joka edelleen työskentelee Vattenfallilla. Hän on ylipainoinen ja sydänvikainen, ja 
hän lyyhistyy maahan jo ennen kuin tulva-aalto on näkyvissä. Hän on saanut jostakin 
varoituksen. (Mts. 84–86.) Varoituksen antaja on joko Barney (mts. 44) ylimmältä padolta tai 
Vincent Laurin helikopteristaan Porjukselta vähän ylävirtaan (mts. 64). Nämä ovat ainoat 
henkilöhahmot, jotka onnistuvat varoittamaan tulvasta puhelimen välityksellä. 
 
Hinken joutuu ruumiinsa vuoksi ansaan, sillä hänen ylipainonsa estää Gunnaria nostamasta 
häntä autoon ja kaasuttamasta pois hyökyaallon tieltä (mts. 110–114). Sen sijaan Hinkenin 
ruumiista tulee Gunnarin pelastusrengas. Isokokoinen ruumis kelluu tulvaharjanteen päällä 
kasvot vedessä. Gunnar takertuu ”ihmissaareen” (mts. 160). Hän kiittelee Hinkeniä ja juttelee 
kuolleelle: 
 
Ehkä Hinken kuunteli vieläkin siellä alapuolella. Gunnar oli kuullut kerrottavan että ihminen 
saattoi ymmärtää ääniä useita minuutteja sen jälkeen kun sydän oli lakannut lyömästä. Oli niitä 
jotka olivat käyneet toisella puolella, mutta tulleet sieltä takaisin. 
- Kiitos avustasi, Hinken. Tämä on iso juttu, tätä ei unohdeta ikinä… (VV, 160.) 
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Gunnarin mielikuvituksen dialogista tulee aito dialogi, kun Hinken vastaa hänelle. Kuollut 
toveri suhtautuu pessimistisesti Gunnarin pelastumismahdollisuuksiin. (Mts. 244–245.) 
Gunnar pelastaa Lovisa Laurinin kyytiinsä ja saa hänen kanssaan veneen moottorin 
toimintakuntoon (mts. 281). Gunnar ja Lovisa pelastuvat, mutta kuollut Hinken ajautuu 
Porjuksen putoukseen ja katsoo ruumistaan putouksen yltä: 
 
Juuri sillä hetkellä raskas ja harmaa hahmo putosi reunan yli. Veden paine sysäsi sen matkaan 
niin että vauhti kiihtyi. Se leijaili Porjuksen padon yllä kuin tumma muodoton lintu ja syöksyi 
kohisevaan vaahtoavaan syvyyteen. 
Onpa merkillistä, Hinken ajatteli. Näen itseni ulkopuolelta. 
Hän leijui edelleen vesihöyryissä harjun yllä samalla kun hänen painava ruumiinsa putosi 
rotkoon. (VV, 285.) 
 
Hinkenin ruumiista erkaantuva sielu tai mieli on selkein tapausesimerkki romaanissa VV. Se 
toistaa Niemen romaanista POP esiintyvää kuoleman tilan huokoisuutta. Vainajan mieli 
näyttäytyy ruumiista erillisenä tietoisuuden tilana. Kuolema ei aina ole Niemen proosassa 
neuvottelun nollapositio. Romaanissa VV kuolevan ruumis ja mieli voi sulautua veteen, kuten 
Sofia Pellebron kohdalla: 
 
– Eveli… 
Sitten hän kohosi ylöspäin. Nyt kuului rasahduksia kun rimat katkesivat, piinattujen puiden raaka 
ääni ja sitten huimaava kutina vatsanpohjassa, kun häntä kuljetettiin pois. Käsivarret heilahtivat 
levälleen, se oli refleksi kuin pikkuvauvalla. Sitten hän alkoi murtua. -- Pian hän oli aivan sileä 
ja myöntyväinen. Oli niin paljon helpompaa vain tihkua hajalle ja muuttua nesteeksi. (VV, 296.) 
 
Sofian ruumis vertautuu rimoihin ja piinattuihin puihin, koska kerronta ei osoita, onko kyseessä 
kotitalon raunioiden hajoamisen äänet vai Sofia särkyvän ruumiin äänet. Kerronnan 
tulkinnanvaraisuus korostaa asetelmaa, jossa kotitalon hajoaminen ja Sofian ruumiin 
hajoaminen punoutuvat merkityksiltään yhteen. Pikkuvauvaan vertaaminen merkitsee kahta 
asiaa: se on sekä jälleensyntymisen että täydellisen avuttomuuden vertauskuva. Mikael Niemen 
fiktiossa kuolema näyttäytyy tilana, jossa ruumiin ja mentaliteetin välinen yhteys häviää mutta 
tietoisuus säilyy ainakin hetken verran pidempään. Tilasta käytävä neuvottelu ei siis pysähdy 
kuoleman hetkellä. 
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Tilasta käytävä neuvottelu kuitenkin lakkaa joissakin tapauksissa kuolemaan. Lena Sundh 
koettaa pelastaa kuolevan, mäntyyn jalastaan takertuneen Labanin. Lena vuolee Labanin jalan 
irti miehen linkkuveitsellä. (Mts. 141–142.) Tämän jälkeen hän ui miehen rantaan (mts. 143, 
179) ja alkaa puhaltaa ilmaa hänen keuhkoihinsa. Lena koettaa elvyttää miestä puhaltaen kerta 
toisensa jälkeen syviä hengenvetoja miehen sisään: 
Hänen hengityksensä virtasi Labaniin. Hän meni tämän sisimpään, kaikkein syvimpään 
kammioon. 
Kaksitoista sisäänhengitystä, kaksitoista syvää hengenvetoa. Sitten Lena kohottautui pää hiukan 
tokkuraisena. Labanin käsivarret olivat laskeutuneet, kouristukset muuttuivat heikommiksi. Lena 
ei tiennyt, oliko se hyvä vai paha. (VV, 182.) 
 
Laban kuolee toisen ihmisen käsiin (mts. 181). Kertojan esittämä näkökulma, Lena, ei 
kuitenkaan ymmärrä Labanin kuolleen, ja hän lukee ruumiin kohoilut ja poksahdukset elon 
merkeiksi (mts. 251). Hän koettaa lämmittää Labania omalla ruumiillaan, ja löytää itsestään 
halun yhtyä nuoreen ruumiiseen. Lena asettuu hajareisin miehen ruumiin päälle ja välillä 
puhaltaa ilmaa Labanin keuhkoihin. (Mts. 181–182) Myöhemmin Lena yhtyy Labanin 
ruumiiseen (mts. 255). Nainen ottaa siis miehen haltuunsa niin ruumiillisesti kuin 
mentaalisesti. Haltuunotto tapahtuu vasta siinä vaiheessa, kun Laban on 
neuvottelukyvyttömässä kuoleman tilassa. 
 
Laban on aiemmin saanut myös ajoittaisia omia näkökulmia kerronnassa (mts. 33, 140). Lenan 
mielteissä hänen ja Labanin kohtaaminen tapahtuu ”paratiisin puutarhassa” (185), mikä viittaa 
Adamin ja Eevan kotipaikan idylliin Edenissä. Myös henkilöhahmojen nimet viittaavat 
Raamatun kertomukseen, samoin käärme, jota Lena hätistelee puusta, johon hän on tulvassa 
pelastautunut (mts. 99–100). Käärmeen hätistely ennakoi tapahtumana Lenan ja Labanin tulvan 
jälkeistä kohtaamista (VV, 104). Paratiisin alkukuvassa käärme on kiusaukseen saattaja (1. 
Moos. 3:1). Lenalle se on pelon aihe, kuten on ollut mieskin. Lenan onnistuu häätää vedestä 
horteeseen mennyt käärme veteen. Hänen mieleensä jää kuitenkin pelko käärmeen läsnäolosta 
(VV, 134, 180). Laban vertautuu jo kerronnan alkuvaiheessa Lenan mielteissä käärmeeseen 
(mts. 30). 
 
Lenalla toistuu yhdentymisen halu niin luonnon kuin miehen ja naisenkin välillä (mts. 29, 102, 
135. 184, 256). Yhdentymisen halun lisäksi toistuu halu olla merkityksellinen ja tehdä tekoja, 
joista saisi tunnustuksen. Tähän liittyy myös toisten ihmisten suoritusten kuten kuva-
analyysipiirin muiden osanottajien tekojen väheksyminen (VV, esim. 32, 49). Lena vertautuu 
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kerronnassa luojajumalaan, sillä hän mieltää itsensä elämän hengen puhaltajaksi. Käärmeen 
hätistäminen on ensimmäinen askel kohti eräänlaista jumaluutta. Lenan jonkinasteinen 
psykoosi saa hänet näkemään itsensä luojajumalana. Jumalalla on neuvotteluvalta kaikkeen ja 
hän on toimintatilansa, ”paratiisin puutarhan”, ehdoton valtias. Sairauden sulkema mieli avaa 
hänelle toimintatilan vapauden. Mielteiden vääristymät johtavat lopulta ruumiiseen 
sekaantumiseen. Lena Sundhin mielen suljettu tila vertautuu Barney Lundmarkin eri tavalla 
sulkeutuneeseen mieleen. 
 
4.2.3. Jumiin jäävä kieli ja eritteiden ja musiikin vapauttava voima 
 
Viimeisessä alaluvussa lähtökohtana ovat kieleen ja musiikkiin liittyvät mentaaliset tilat, mutta 
suuressa roolissa on myös ruumiineritteet vapauttavana voimana.Romaanin POP prologissa 
kertoja etsii kadonnutta kirjailijan innoitusta kaukana kotoaan Pajalasta, Nepalin vuoristossa. 
Muistilehtiöön ei ole tullut merkintöjä pitkään aikaan. Kertoja saapuu uupuneena mutta 
voitonriemuisena vuoren huipulle. Pakkasta on paljon ja ilmassa myrskyn enteet, mutta kertoja 
haluaa juhlistaa vuoren valloitusta ennen kuin lähtee alas. (POP, 7-9.) Hetken mielijohteesta 
hän kumartuu rukousasentoon ja suutelee maassa olevaa tiibetiläistä rukouslaattaa: 
 
Juuri sillä hetkellä muistiini avautuu syvä kuilu suoraan lapsuuteni syövereihin. Halki aikojen 
kulkeva putki, jota pitkin kantautuu varoitushuuto, mutta liian myöhään. Olen jumissa. (POP, 9 
- 10.) 
Kielen jääminen jumiin palauttaa kertojan mieleen tapauksen lapsuudesta, jolloin äiti tuli 
vapauttamaan hänet valuttaen kylmälle raudalle lämmintä vettä. Nyt kertoja on kuitenkin yksin. 
Aluksi hän yrittää riuhtoa kielensä irti mutta siitä seuraa vain tuskaa. Oma sylki kiinnittää hänet 
metalliin yhä pahemmin. Hän harkitsee jo kielensä katkaisemista puukolla. Täyttyvä 
virtsarakko on vähällä tyhjentyä housuihin. Kertoja oivaltaa että voi "kusta itsensä irti". Hän 
tyhjentää rakkonsa mukiin ja kaataa virtsan suulleen.  Tekonsa jälkeen hän pääsee viimeinkin 
aloittamaan tarinaansa. Jos hän olisi leikannut sen puukolla, niin kuin hetken aikaa 
suunnittelee, kertomus jäisi kertomatta. (POP, 9-11.) Kyse on siis konkreettisesta ja 
symbolisesta kielen vapauttamisesta. 
 
Ruumiineritteet ovat romaanissa POP muutenkin merkittäviä. Esimerkiksi saunakohtauksissa 
hiki virtaa, virtsakaaren pituudesta käydään kisaa ja oksennukseltakaan ei vältytä (POP, 136–
139, 192–200). Saunassa paitsi puhdistaudutaan, myös kilvoitellaan miehisyydestä ja 
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sukujenvälisestä paremmuudesta ja toisaalta vihkiydytään suvun perimätietoon, joka siirtyy 
isältä pojalle alkoholin liukastaessa kieltä (mts. 196). Toisaalta kertojan ja hänen toverinsa 
tutkimusmatka maailmalle keskeytyy, kun toinen heistä ulostaa (mts. 22). 
 
Eritteillä on selkeä funktio etenkin mentaalisista tiloista käytävissä neuvotteluissa. Matin 
provosoiva ruumiin osien toistelu saa mykkänä pysytelleen yli viisivuotiaan Niilan tirskumaan 
ja lopulta avaamaan sanaisen arkkunsa, tosin yllättävällä kielellä, esperantolla. Hänen 
ensimmäinen koskaan lausumansa sana on ”soifa” (POP, 34–35), joka on suomeksi ”janoinen” 
(Setälä 1923). Romaanissa VV hyökyvä virta vertautuu useamman kerran johonkin eritteeseen. 
Barneyn kohdalla se on ”Jumalan pissaa” (VV, 131) ja Adolfin kohdalla esimerkiksi ”juopon 
oksennusta” (VV, 105). 
 
Lämmityskattilassa olevan pojan hikeä erittävä ruumis (POP, 46) vertautuu jokeen, niin kuin 
myös maito, jolla Niilan isoveli valelee äitinsä (POP, 208). Joki, maito ja ruumiin hiki, rivot 
puheet ja oma urea toistavat pienessä mittakaavassa kuviota, jossa neste vapauttaa henkilön 
joko materiaalisesta tai mentaalisesta suljetusta tilastaan. Nesteen laskeminen ihmisen päälle 
on symbolisesti kastamista. Se on toimenpide, jossa on yleensä kaksi osapuolta, kastettu ja 
kastettava. Sakramentin toimittaja vihkii kohteensa toisenlaiseen tilaan. Niemen fiktiivisessä 
maailmassa on tavallista, että kastajana toimii kastettava itse. Äidin kaatama lämmin vesi on 
vain muisto, kun kertoja vapauttaa itsensä jäisestä suudelmasta (POP, 10–11). Tavallista on 
myös se, että kastettava on avuton suhteessa kastajaansa. 
 
Itsensä kastamisen ja kastettavan avuttomuuden näkökulmat avautuvat Niilan Johan-veljen 
kastellessa äitiään kylmällä maidolla. Maidon voi tulkita äidinmaitoon vertautuvaksi. Se on 
säilöttyä ja kaappikylmää. Äidin kasteleminen maidolla merkitsee irtisanoutumista äiti-
suhteesta. Johan ottaa rituaalissa perheen pään aseman itselleen. Hän vihkii myös äitinsä 
komentamalla tämän hakemaan töitä. (POP, 208–209.) Toisinaan kastaminen tapahtuu myös 
alkoholilla (POP, 183). Myös kahvi on yhdistämisen rituaalin väline. Suurimpana kastajana on 
tietenkin joki, joka romaanissa VV repii irti jokilaakson kulttuurin ja syöksee sen mereen. 
 
Kuten Rantonen huomauttaa (2007, 134–135), Niemi viljelee groteskeja kuvauksia 
romaaneissaan. Kastelut ovat enimmäkseen sellaisia. Poikkeuksena on äidin kertojan 
takaumassa kaatama lämmin vesi pojan kasvoille, kun tämän kieli on jäätynyt rautaan (mts. 
10). Virtaavien nesteiden kuvien perusteella neste näyttäytyy perustavimpana tilaneuvottelussa 
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käytettävänä instrumenttina, jonka tehtävä on vapauttaa liian ahtaaksi käyneestä tilasta. Hyvin 
usein jumissa oleminen vertautuu rautaan (POP, 10; VV, esim. 151, 239). Romaanin POP 
prologin kielen vapauttamisen episodissa oma ruumiinerite toimii lopullisena tilaneuvottelun 
välineenä. Ihminen ei ole suojassa omalta kasvultaan. Jos hän yrittääkin pysytellä pienenä, aika 
tekee tehtävänsä, ja ruumis materiana neuvottelee ihmisen puolesta hänen toimintatilansa 
suuremmaksi. 
 
Usein ruumiin eritteiden vapauttavuus liittyy identiteettipaikan vapautumiseen, johonkin 
elämänvaiheeseen, jossa täytyy murtautua esteiden läpi voimakeinoin. POP -romaanin Matti 
ja Niila löytävät musiikista voiman, jonka avulla he pystyvät puhkomaan suojaavia ja estäviä 
kuoriaan. He löytävät musiikin jo pieninä lapsina. Rock ”n” Rollista tulee heidän kasvunsa 
yllyke. Siitä tulee toisaalta myös ainoa oljenkorsi, kuten Matti toteaa Niilasta: ”musiikki taisi 
muodostua hänen ainoaksi henkireiäkseen tässä maailmassa” (POP, 101). Musiikin voima 
tihentyy romaanin POP käännekohdassa, kun Matti tiivistää sanallisesti jäidenlähdön 
merkityksen huudahduksellaan ”Rock ’n’ Roll music!” Musiikin kuuluminen jäidenlähdön 
symboliikan osaksi korostuu senkin jälkeen, koska heti jäidenlähdön kuvaamisen jälkeen 
samassa luvussa kertoja toteaa: 
Kun on kerran löytänyt musiikin voiman, ei paluuta enää ole. Tilanne on samanlainen kuin silloin, 
kun on vetänyt ensimmäisen kerran käteen. Sitä ei pysty lopettamaan. (POP, 83.) 
 
Samassa yhteydessä toistetaan myös puberteetti-teemaa, ja kertoja vaikuttaa vaihteeksi 
”nostavan päätään muistiinpanovihosta”, sillä minäkertojan huomautus masturboinnista 
kuuluu toiseen aikaan kuin kerrotut tapahtumat, joissa pojat ovat jäidenlähdön aikaan noin 
seitsemänvuotiaita. Musiikki ja puberteetti puolestaan kuuluvat yhteen ”tyttöjen takia” (POP, 
90), kuten Niila asian ilmaisee. Musiikki on itsessään toisteinen voimaansa sulkeva ja 
koukuttava motiivi, ja Mikael Niemen kerronta erittelee usein tarkasti, mitä nimenomaista 
kappaletta henkilöhahmot kuuntelevat tai soittavat. Näin tapahtuu esimerkiksi Sofia Pellebron 
lähtiessä autollaan Luulajasta kohti kotiaan ja Evelina-tytärtään: 
 
Hän heitti laukkunsa matkustajan paikalle, käänsi avainta ja keplotteli auton hankalan kulman 
ympäri. Kaiuttimissa U2 alkoi hyräillä: ” I Still haven’t found what I’m looking for.” (VV, 193.) 
 
Musiikin lajityyppi Mikael Niemen romaaneissa on pop-musiikki tai etnomusiikki silloin, kun 
se nousee ihmisen omista haluista (POP, 15; VV, 109, 193). Musiikin ja joen merkitykset 
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limittyvät esimerkiksi jäidenlähdön kuvauksessa. Romaanista POP saadaan myös toisenlaisia 
musiikin kuvia, joissa sen sävy on mentaalisesti patoava ja luotaan työntävä. Tällöin on 
kyseessä esimerkiksi koulun ”täydellinen musiikintunti”, jossa lauletaan yhdessä 
eteläruotsalaisen taltioinnin kanssa (POP, 52–53). Tässä yhteydessä musiikkiin liittyy ylhäältä 
päin tuleva neuvotteluton pakottaminen ja vastaanottajan haluttomuuden ja häpeän tunteet. 
 
Musiikkiin saadaan lisäulottuvuus romaanin VV Adolf Pavvalin ”viimeisistä hetkistä”, jolloin 
hänen mieleensä nousevat lapsuusmuistot poroista ja tuntureilla vietetystä elämästä: 
 
Mutta nyt, tänä pimeänä hetkenä porot palasivat takaisin. Keinuvat sarvikruunut, poronvasikka 
etsimässä nisää, urahtelu, länsituulta kohti kääntynyt kuono. Adolf Pavval työnsi Ipodin 
korvanapit paikalleen ja klikkasi esiin Simon Issát Maraisen Buoremus-kappaleen. Hän antoi 
voimakkaan joiun kaikua esiin Luulajanjoen pohjasta ja täyttää hänen mielensä. (VV, 109.) 
 
Adolf palaa olettamansa kuoleman hetkellä lapsuutensa muistoihin ja haluaa nostalgian tulevan 
aistihavaintojen tasolle. Tämän mahdollistaa menneisyydestä muistuttavat joiut, joita Adolf on 
taltioinut mediasoittimeensa, ainoaan sähköiseen esineeseen, joka autossa vielä toimii. 
 
Musiikin uudistava voima, joka murtaa mentaalisten ja kulttuuristen tilojen suljettuja tiloja, saa 
airueekseen romaanissa POP ulkopuolisen mentorin. Poikien rock-bändi muotoutuu, kun uusi 
musiikinopettaja Greger uudistaa koulun soitinvaraston ja alkaa opettaa pojille soittamista. 
Greger on kotoisin ”Skoonesta”. Hän on monilahjakas henkilö, jonka kyky tulla toimeen 
ihmisten kanssa saattaa ihmiset jopa sellaisen harhaluulon valtaan, että hän osaisi meänkieltä 
(Mts. 164–170). 
 
Modernisaation ja pysähtyneisyyden välikäteen joutuvat pojat todistavat kontaktivyöhykkeen 
kompleksisuutta perinteisten ja uusien virtausten risteyksessä. Toisaalta etelästä saapuvat 
uudistukset raikastavat heidän elämäänsä ja tuovat uutta iloa, mutta kieleen liittyvä 
alempiarvoisuuden tunne on läsnä. Uudenlainen musiikki näyttäytyy pääasiassa voimana, joka 
antaa vapauksia. Etelästä saapuvat Pajalaan sekä ruotsalaiset aatteet että populaarimusiikki. 
Ruotsalainen kansallisuusaate kohtaa Pajalassa vastarintaa, mutta sen pakottava voima murtaa 
vastarinnan, sillä ruotsin kieli on pakko opetella: ”Sanottiin, että oli hyödyllistä osata monta 
kieltä, minkä takia meidänkin piti alkaa lukea englantia samalla kun omaa vanhaa murrettamme 
kuului koulun pihalla yhä harvemmin” (POP, 96). 
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Elvis ja ruotsalaisuusaate ovat molemmat tulokkaita. Ne vastaanotetaan eri tavoin Pajalassa. 
Elvis herättää outouden pelot Niilan kotona (mts. 97). Matin kotona vastarintaa ei ole. 
Ruotsalaisuuden pakottava voima herättää hiljaista vastarintaa koululaisissa, varsinkin 
minäkertojan ja Niilan edustamissa ”meissä muissa”, jotka eivät saa edes nimeä vaikka muut 
luokkakaverit nimetään (mts. 50–51). 
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5. JOHTOPÄÄTÖKSET JA REFLEKTIO 
 
Tässä luvussa kootaan yhteen tutkielman keskeiset tulkinnalliset huomiot ja osoitetaan Niemen 
proosan yhteyksiä kontekstiluvussa kartoitettuihin mytologioihin ja kaunokirjallisuuteen. 
Luvun päätteeksi luodaan reflektiivinen katsaus tehtyyn työhön sekä siihen, millaisia 
tutkimuksellisia näkökulmia jatkossa kannattaisi harkita. 
 
Tutkielmassa esitettyä kolmiosaista tutkimusongelmaa voidaan verrata draaman kaareen. 
Ensimmäinen ongelma asettaa tarkasteltavaksi tapahtumien alkutilanteen ja sen ongelmat. 
Toisen kysymyksen pohjalta on kohdistettu huomiota alkuasetelman liikkumiseen ja 
liikkumisen ehtoihin. Kolmas kysymys voidaan nähdä draaman kaaren sulkijana, sillä sen 
pohjalta tarkastellaan sitä, millainen on neuvotteluiden tuottama ”uusi alku”. Uusi alku on 
Niemen proosaan nähden järkevä sanavalinta, koska Niemen romaaneissa mentaaliset ja 
materiaaliset rakenteet purkautuvat ja toisenlaiset alkavat muodostua niiden tilalle. Draamalle 
antaa taustaa kontekstiluku, jossa valotetaan Niemen proosateosten perinteitä aina muinaisiin 
mytologioihin saakka. 
 
Suljetun tilan alku edustaa mytologiassa turvaa. Eeden on myyttisten ensimmäisten ihmisten 
alkukoti ja turvapaikka. Myös Niemen proosan kuvastossa kodin voi mieltää ensisijaisesti 
turvapaikaksi. Lapsuusmaisema, perinne ja juurevat arvot ovat edustaneet ideologista 
sulkeumaa ja alkutilannetta useille romaanien päähenkilöille. Hyvä esimerkki myönteisestä 
kotipaikan tunnusta on VV:n Adolf Pavvalin mielteet lapsuudenmaisemastaan. Tilan 
kokemisessa kyse on ollut selvärajaisesta paikan tunnusta. Paikka on ollut kulttuurisesti hallittu 
ja rajattu. Sen neuvottelusuhteet ovat juurtuneet ja vakiintuneet.  
 
Matille saunassa hahmottunut Pajalan ”neliulotteinen verkko” osoittaa myös neuvottelujen 
vakiintuneisuutta. Sen sävy on kuitenkin jo hieman uhkaavampi kuin Adolf Pavvalin kohdalla. 
Vanhat sosiaaliset rakenteet ovat ideologisia suljettuja tiloja, joissa ihmiset ovat eläneet. 
Tiloista ei ole neuvoteltu, vaan niihin on totuttu ja tyydytty. Neuvotteluun lähdetään vasta 
silloin, kun pysyvyyden illuusio särkyy. Illuusion särkyminen tapahtuu silloin, kun pysyväksi 
ja muuttumattomaksi koetun tilan asetelmat järkkyvät. Järkkymiseen johtaa jokin 
neuvottelullinen vuotokohta. Se vertautuu paratiisin käärmeeseen, johon Niemen romaanissa 
VV on myös suora viittaus. Niemen romaanien kohdalla vuotokohta voi olla konkreettinen 
87 
 
padossa oleva halkeama tai jokin kulttuurinen, voimakkaasti puoleensa vetävä asia kuten 
musiikki. 
 
Idyllin särkymisen myötä päädytään rajatilaan ja rajaneuvotteluihin. Paikan kokemus muuntuu 
eksplisiittiseksi. Ihminen tulee tietoiseksi siitä, että hänellä on valtaa suhteessa tilaansa. 
Niemen romaaneissa sama pätee myös jokeen, joka murtaa rajansa tultuaan tarpeeksi vahvaksi. 
Tietoisuus tulee Niemen romaaneissa välttämättä, sillä se on luonnonlaki. Tietoisuus syntyy 
silloin, kun tilaan vangittu ei enää mahdu tilaansa. Ihminen kasvaa ”kuin rikkaruoho asvaltin 
läpi”. Joki murtaa ”tuhatvuotiset padot”. Pieni poika lämmityskattilassa kasvaa ja murtaa 
kasvavalla ruumiillaan ja eritteillään valurautaisen kattilan paksun metallin. Ylpeä 
fundamenteistaan kiinni pitävä ihminen koettaa peittää ja päällystää uudistumaan pyrkivän. 
Kasvua salpaamaan pyrkivä ihminen koettaa käytännössä pysäyttää ajan, sillä se palvelisi 
hänen tarkoitusperiään. Sen seurauksena suljettuun tilaan patoutuu energiaa ja sen murros on 
räjähdyksenomainen. 
 
Idyllin suljettu tilakaan ei ole merkitykseltään ollut yksiselitteisesti turvapaikka. Se voi edustaa 
myös ahdasta, minuuden kasvun tyrehdyttävää kotia. Eeden voidaan tulkita myös tällaiseksi, 
sillä se on yhden säännön valtakunta. Kiellettyyn hedelmään ei ole saanut koskea. Romaanissa 
POP varsinkin Niilan elämää ovat hallinneet kiellot, joita isä on äänettömästi mutta 
väkivaltaisesti asettanut. Haaksirikoissa tai vedenpaisumuksessa turvallinen paikka särkyy 
ulkoisen ”neuvottelijan” toimintatilaa hegemonisoivien, oikeudentuntoisten puuskien 
seurauksena. Kotipaikassa minuuden rikkoja on jokin itseä vaikutusvaltaisempi hahmo, joko 
kodin tilassa oleva tai ulkopuolelta tunkeutuva. Eedenin Jumala ja Niilan isä vertautuvat 
toisiinsa. Kolmas verrokki on luonto, sillä se huuhtelee sitä hyväkseen käyttävän ihmisen ja 
hänen rakennelmansa. Patojen yllä joen mitta on tullut täyteen, ja tunturipurot kasaavat 
patoutuvaa vihaa yhä enemmän patovallien taakse. 
 
Suljetun tilan merkitys ei ole joko hyvä tai paha. Kaksijakoisuus tulee ilmi esimerkiksi 
lämmityskattila-episodissa, joka on yksi keskeisimmistä suljetun tilan motiiveista romaanissa 
POP. Matin lähtö kotipihan turvallisuudesta johtaa hänet itse asiassa monen sisäkkäisen 
vanhan rakenteen läpi. Jo neulekoulun varastorakennukseen tunkeutuminen lautaseinän raosta 
on ollut rikos. Vanha rakennus on rapistunut, koska sen lautaseinän raosta pääsee sisään. Siitä 
on tullut huokoinen paikka, joka sallii pikkupojan tutkimusmatkan. Samoin on laita silloin, kun 
Matti ja Niila tunkeutuvat vanhaan latoon, josta löytävät ikivanhoja, sinne pehmenemään 
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jääneitä uskonnollisia kirjoja. Pojat tunkeutuvat käytännössä ”kielletyn hedelmän” alueelle. 
Paratiisin tiedon puu on tarjonnut Eevalle tietoisuuden hyvästä ja pahasta. Pojille vanhoihin 
tiloihin tunkeutuminen merkitsee sitä, että he tulevat tietoisiksi ahtaista rajoistaan. He tulevat 
myös tietoisiksi siitä, että ahtaiden rajojen rikkomisesta seuraa rangaistus. Aikuiskertojakin 
joutuu rangaistusta muistellessaan ”nostamaan päätään muistiinpanovihosta” muistellessaan. 
Se kertoo, että muisto lapsuudesta on traumaattinen. 
 
Eedenissäkin koetaan rangaistus, kun ihminen karkotetaan ensimmäisen lintukotonsa 
ulkopuolelle. Vanhatestamentillisen Jumalan kostot seuraavat senkin jälkeen. Vain uskollinen 
Nooa pelastuu vedenpaisumuksesta. Niemen kirjoissa ”uskollisia” ovat ”kaalikääryleidensä” 
sisään sulkeutunut anorektinen ja syrjäytynyt teinityttö, lapsuuden kodistaan etääntynyt 
poromies joka ajaa Saabia, helikopterillaan itsemurhaa aikonut mutta lopulta ihmisiä pelastanut 
filantrooppi sekä vedenpaisumusta aitiopaikalta todistanut psykopaatti. Uskollisuuden 
perusteella pelastuminen on näiden henkilöhahmojen perusteella kaoottista. Luonnon voima ei 
vertaudu Jumalan kostoon siinä mielessä, että se erottelisi ihmisjyvät akanoista. ”Uusi liitto”(1. 
Moos. 9: 13) sen sijaan tuntuu olevan syntymässä, kun sade lakkaa romaanin VV päätteeksi. 
Ihmisten patoama luonto asettuu, kun sen ”savenruskeat keuhkotkin” tyhjentyvät mereen. 
 
Mikael Niemen suljetun tilan motiiveissa toistuu sekä pienessä että suuressa mittakaavassa 
vanhan mytologian muodot. Vedenpaisumuksen kuva on niistä vahvimmin esillä. 
Vedenpaisumuksen kuva on molemmissa romaaneissa, ensimmäisessä metaforisempana kuin 
toisessa. Suljetun tilan merkitysten muuntuvuus käy myös esille joen kuvassa. Patoutuneen 
joen metaforinen horisontti muuntelee. Sen merkitys ihmiskohtaloille muuntelee myös. 
Samoin käy myös muille suljetun tilan kuville, joita Mikael Niemi romaaneissaan runsaasti 
viljelee. Tekstuaalisella tasolla kyse voi olla jonkin lauseen toistosta tai yhä uudenlaisia 
muunnelmia saavista suljetun tilan metaforista. Metaforisella tasolla esimerkiksi kuoriainen 
toistuu sekä romaanissa POP että romaanissa VV. Se vertautuu aina kuorten alta suojaa 
hakevaan ihmiseen. Ennen kaikkea merkityksen muuntuminen on kuoriaisen kohdalla sitä, että 
suljetut tilat voivat merkitä sekä turvaa että uhkaa. Suljetun tilan motiivien muuntuvuus voi siis 
olla luonteeltaan metaforisten merkitysten vaihtelua tai turvan ja uhkan merkitysten vaihtelua. 
Sama toisteinen konstruktio Niemen proosassa, olkoonpa se koppakuoriainen tai vaikkapa auto 
suljetun tilan motiivina, latautuu ja uudistuu merkityksiltään uudelleen ja uudelleen. 
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Tämä pro gradu -tutkielma on ollut reilun kahden vuoden mittainen prosessi. Suhteellisen 
pitkä, alustava valmistelu johti siihen, että tutkielma kypsyi tutkijan mielessä ja sai 
muistiinpanojen pohjalta muotonsa noin kuukauden mittaisessa rupeamassa. Pitkä 
valmisteluaika on ollut etu siinä mielessä, että tutkimusaineisto sekä teoria ja tulkinnalliset 
huomiot ovat hautuneet tutkijan mielessä. Tiiviissä ajassa tuotettuun tekstiin jää kuitenkin 
keskeneräisyyden tuntu esimerkiksi hienoisen jäsentymättömyyden muodossa. 
 
Kaunokirjallisen teoksen voi nähdä eräässä mielessä paikkana. Kirjalla on selvät rajansa, ja 
lukeminen voi aikaansaada lukijan mielessä paikkakokemukseen verrattavia kokemuksia. 
Teosanalyysin tulee rakentua tämän selvärajaisen ”paikan” ehdoilla. Tärkeä teosanalyysin 
periaate on niin ikään tulkitsevan ja analyyttisen puheen vuorovaikutuskelpoisuus. Se 
tarkoittaa sitä, että tutkijan ei kannata lähteä liian omaehtoiselle polulle käsitteen 
muodostuksessaan. Jos sellaiselle lähdetään, on tutkijalla vaarana joutua 
neuvottelukyvyttömään suljettuun tilaan, kuten Mikael Niemen useat henkilöhahmot. 
 
Motiivit liittyvät kaunokirjallisessa teoksissa aina enemmän tai vähemmän kielen 
vertauskuvallisuuteen. Kielellisen ja kulttuurisen diskurssin vaihdos saattaa muokata tekstin 
hienovaraisia merkityksiä. Tutkielman tekijä tiedostaa käännöstekstin tarkasteluun liittyvät 
ongelmat mutta perustelee käännöksen tutkimista kielitaidollisilla ja tutkimustaloudellisilla 
seikoilla. Niemen kirjoittaman fiktion suljetun tilan motiivit ovat olleet hedelmällinen 
tutkimuskohde myös suomen kielellä. Motiivit kerryttävät ja muuntavat merkityshorisonttiaan 
jokaisen toistumisensa seurauksena. Pienimuotoiselle tutkimukselle jopa yksittäinen motiivi 
voisi olla hyvä tarkastelun aihe. 
 
Niemen kirjallisuuden tutkiminen kokonaisuutena näyttäytyy niin ikään houkuttelevana 
vaihtoehtona. Esimerkiksi lestadiolaiskuvan tarkastelu olisi mielenkiintoinen lähtökohta, 
vaikka romaanissa VV lestadiolaisuuteen ei enää suorasanaisesti viitata. Yksittäisiin 
romaaneihin kohdistuessa esimerkiksi romaani Veden viemää olisi kiinnostava tutkimuksen 
kohde ekokriittisestä näkökulmasta. Jälkikolonialismin tematiikka on myös Niemen 
tuotannossa huomionarvoinen tarttumapinta. 
 
Doreen Masseyn kulttuurimaantieteellinen ajattelu ja kysymyksenasettelut ovat toimineet 
hyvinä lähtökohtina kaunokirjallisen aineiston tutkimisessa. Etenkin hänen artikkelinsa 
”Kuinka luoda ja kyseenalaistaa aika-tiloja” (2005/2008) sisältää keskeisiä 
90 
 
kysymyksenasetteluja koskien tilan käyttöehtoja. Masseyn tuotanto antaisi hyvät lähtökohdat 
tarkastella kaunokirjallista aineistoa ideologiakriittisestä näkökulmasta. Toinen merkittävä 
teoreetikko olisi tällöin Henri Lefebvre. Leena Kaunonen (2009) on omassa Hyryn tuotannon 
tilan merkityksiä tarkastelevassa tutkimuksessaan perustanut tilan teoriansa Henri Lefebvren 
teokseen La production de l’espace (Production of Space 1991). Koska Lefebvren teorioita on 
koeteltu kirjallisuudessa aiemminkin, kannattaisi esimerkiksi Mikael Niemen kirjallisuuden 
aika-paikallisuuksia ja tiloja tutkiessa pohjata hänenkin teorioihinsa. 
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